威羽：
臺北的春天依然陰雨，我的寢室一如往昔開始漏水。首先是天花板的角邊，整面牆，然後是書桌。我現在坐的這個位置，也就是我的工作之所，腳板濕透，常常像在踩踏淺淺的河流。我已經買了第三份報紙，把它們張貼在那些下著小雨的角落。報紙貼附著牆，吸收水氣一點一點暗去，這或許是實體報紙，唯一的用處了。而窗外幾株葉片繁茂的老樹，球狀的樹型掩蓋天空，即使白晝也似黑夜。我躺在冰涼的竹蓆上，聽著無窮無盡的雨，總會想像起港鎮的天氣。小小的港，小小的船，遼闊的海。那些晴朗的日子，阿嬤會在我們身後追逐，呼叫著我們的名字。我們赤腳，而她踩著藍白拖，在礫石沙灘上輕快的飛縱。
一切書寫的開始，關於我們的港鎮。
父親底身體上佈遍點點黑痣，母親身體上繁生着紅痣，他的身體上有黑痣，也有若干紅痣。
──王文興《家變》
我至少擁有五種不同年份的《家變》，卻在寫這篇稿子的前夕，全都消失無蹤。我翻箱倒櫃遍尋不著，上圖書館網站，《家變》顯示「可流通」，實書卻已下落不明。書店裡，王文興的作品隸屬長銷專櫃，《小說墨餘》、《十五篇小說》、《背海的人》……，就是沒有《家變》。我氣急敗壞，在溫州街的幾家舊書店間奔走，連位處狹小巷弄，雨天漏水的那幾家都已去過。我耗去整個下午，走投無路，再不信邪也只能坐進咖啡館，上網路書店索書。邊刷手機邊想，會不會這個世界上，從不存在《家變》？沒有《家變》的世界，會是什麼樣子？又或者，這該不會是什麼考驗，要我學習《家變》裡的主角范曄，登報尋一本「失蹤」的書？
初至台大的兩三個月，我耗去大量時間在校園裡晃盪。我常要停下腳步思考，回返宿舍應走進哪一條路，當左轉還是右轉，去某間教室該穿過哪一條迴廊。我經常忘記手機，失去時間，只能駐足傅鐘前，傾聽準點鐘聲迴盪（後來我才知道，無論何時傅鐘都是擊打二十一響）。有次，我為了論文需要，在圖書館尋找一本名為《雷峰藏經》的大部頭刻本。該書厚重，我便隨手將原初借的一疊書擱置木桌。回頭要找，遍尋不著，直冒冷汗在迷宮似的書架間奔走。羞愧於圖書館裡問路，只好硬著頭皮，研究起貼在牆上的館內地圖。我的冒失驚動了那些沉思中的讀者，紛紛抬起頭，猶如對於外邦人的警戒。
這一年，有人於校內湖泊溺斃，有人從教學大樓跳落，而將台大校園視作大型公園的小家庭，仍在悲劇現場放起風箏。老樹青翠，有飛葉旋落，我喜歡坐在人群裡頭，毫不費力坐去整個下午。天色暗得差不多，才在腳踏車叢中，找到屬於自己的。屬於自己的日復一日，按著課表，在偌大校園裡找到自己的位置。習慣一個地方，對我而言是件需要專心致志的差事。課餘時間，我便騎著車，滑手機（台大地圖已推出手機版），將那些陌生的建物，一個一個指認出名字。隨台大同學呼喚「小福」、「活大」暱稱，也開始被問路，彷彿我一直是這裡的人。
大學時代的死黨，紛紛找到工作；而剩下幾個注定失業的，都進了研究所。朋友們變得滄桑老練，像是已在傳說中的「社會上」打滾多年；我也學習著，聚會吃飯時要記得散場時間。他們必須準時起床與入睡，而我仍偶爾，會在陰冷的半夜驚醒，聽室友巨大的鼾聲直到天明。我們仍會關心，喜愛作家的近況，卻不再能像個粉絲迷妹，追著講座四處跑，並在會後Q&A，提出讓人驚嚇卻真誠的問句。回想起過去的生活，我們總驚嘆於曾揮霍那麼多時間，去辯論一個意象、一個場景的運用是否合宜。在那座經年落雨的山城，我們彷彿擁有無盡的時間，可以沿著山路上行；只要注意別滑跤，就可以把沿途的風景，都看成顧城與邱妙津的筆跡。
（這張照片是鍾永和先生的作品。）
陳時星醒來時，日光正好打在他的臉上。他的眼睛瞪得大大的，穿過蚊帳，盯著那片剝蝕的牆，垂落一面殘破蛛網。「一切平安。」陳時星腦子裡閃過第一個念頭，讓他很想跳起來，踢開門，沿著港鎮最寧靜的路大聲唱歌。他無法這麼做，不是害怕鄰居譙罵，而是聽見輕微的呼嚕聲。阿嬤難得還躺在床上，肚腹規律起伏，像是嬰孩正做著好夢。窄小房間裡恆有母乳香氣，他坐起，調整氣息，輕手輕腳像條貓，跨過熟睡中的阿嬤。他悄悄倚到窗邊，路燈還未熄滅，街上籠罩著輕微的夜氣。有一條大黑狗，晃著乳房緩步黃線，身後跟著三條小的，餓著肚子搖尾乞憐。牠們漸行漸遠，鑽進檳榔店旁的小巷；陳時星這才注意到，馬路對面，球仔阿桑已坐在她的小院子裡，手裡叼著一根香菸。她總是天荒地老似的坐著，定定仰頭，像在搜索天空裡的什麼。
ROUND 1 牌戲
阿嬤坐我對面切牌，兩姨婆共食一盤花生。鱷魚牌蚊香旋繞，她們的手指蒼白老皺，算牌仍然敏銳。她們有時會向我update，哪些老牌友已然病故離去：賣豆腐的寡婦，托運行的頭家，還有、還有……，而我知道，總有一天，她們也會在別人的牌桌上被提起吧。在這樣的時刻，我想起曾祖母。過年總是作莊的她，曾將我攬在懷裡，悄聲告訴我：「博大一點，阿祖讓乎你贏。」但是，沒有人能夠欺瞞時間，在名為人生的牌局裡，出一次老千。而那些面孔，終究也像手裡的牌，紛紛跌落。
球形祖母的眼皮才剛要垂下，便聽見一陣敲門聲。「游秋妹女士！游秋妹女士！」那是她的名字，父親給她的名字，她已經許久未聞。她竊喜，掙扎著起身，卻很快記起絕無可能脫困。她體表的肉是靈活的蛇，鑽入籐椅的孔縫，交織成細密的網。籐椅成為洞穴，而她的身體進入漫長的冬眠。她聽：那男孩的方言不大道地，語調並不熱情。她舒了一口氣，至少不會是推銷員，要她添購靈骨塔位。她繼續聽：北勢寮，枋寮漁港，肉粽角……，難道又是來問路的？就像上個月，一位年輕女孩循手機導航要去藝術村，竟走至這偏遠之地。她坐在屋裡滿身大汗，隔著門與女孩的剪影對答。她先是假意問起女孩如何前來（「我坐火車」），而後順理成章從枋寮車站的發展歷史，談及家族的興衰。故事太冗長而氣候炎熱，當她第三次提到「阮阿爸出世彼冬……」女孩終於失去耐性。女孩抹去一把汗，打斷球形祖母的閒話家常：「阿婆，我是欲去藝術村，毋是欲探問妳的身世。」球形祖母才像是犯錯的孩童，坦承自己指不出正確的路。女孩喃喃離去，年輕的腳步聲卻提醒著球形祖母，已有多年未曾跨出家門。她不明白道路的變化，店家的改換，也不知親屬鄰人死滅了幾人。她的側邊有窗，窗外是一道紅瓦老牆，牆上的晨昏流轉，是她與這個港鎮的唯一關聯。她聽見男孩呼喚她的名字，想起那問路的女孩，心裡的遺憾比愧疚更深。或許，她該抓起手邊的電話，隨便撥出一組號碼，「藝術村安怎去？」讓交談的時間延長，讓「外面的世界」在對話裡繼續生長。她已經好久好久沒有說話，而事實上她並不記得電話號碼，也不會有人記得她。不行了，不行了……，她抓了抓滿頭白髮，耳裡細細碎碎，像有人調亂了拉吉歐的音頻，男孩的呼喚盡化作一句單調的催眠：去睏，去睏。她的眼前浮現一座夏日空景，與北勢寮絕無相關：天光大亮，一片白色的天，一片藍色的海。她想那是多年以前，丈夫與她雙載去的。因為那時，她還可以踩著階梯，爬上堤防，踩過滿是廢棄家具的沙灘；她的長髮黑亮，影子還沒變重，不需要借助拐杖。丈夫走在她的前面，一顆砂礫滾進她的鞋，扎痛了腳底。她彎腰將鞋脫下，反扣，竟咚的跌坐在地。她依然帶著微笑，不呼救，以免壞了丈夫的興致。她以手掌撐著，沙地熱燙，卻沒有施力的點。她忽然開始下陷，像是馬鞍藤糾纏著破碎的酒瓶，愈是掙扎，愈是下陷，不斷下陷。她想要張口呼叫，卻讓更多的沙流入嘴中：填滿齒縫，刮過舌頭，食道，胃，再經由血管鑽入她的身體。她感覺灼熱的沙暴在體內奔行，而心臟的跳動則似幫浦，細碎的聲響很快塞滿耳朵。刷啦刷啦，刷啦刷啦，猶如山際的細雨，轉烈，最後成為暴雨，土石紛紛滾落──就在她感覺頭顱快要爆破時，沙石忽然從她的雙耳傾洩而出。丈夫抓住她的肩膀，將她從沙裡拖出。她醒轉過來，唾液流得滿嘴。左肩還留有抓痕，夕陽炸了滿牆，丈夫死去多年，而男孩仍在門外高喊。她明白：男孩知道她在厝裡，也知道她無路可去。球形祖母最後一次走出家門，同樣是黃昏，落雨。她只是想走去後院，看一園子的瓠瓜，卻瞥見門前的柏油路上，伏著一條被車輾碎盆骨的貓。貓正嗚嗚哀鳴，她走近，蹲低，與貓對目。她趕緊站起，努力克制自己的同情心，想：夕陽很快就會把牠帶走。她留下手裡的傘，回身，走進屋裡。天色逐漸暗去，持續落雨，她在心底做了一個決定。鄰居街坊發現她連日不出家門，以為她生了什麼重病，或者忽然死了。他們善意前來串門，當然不無挖掘八卦的意思。所以當他們發現球形祖母不只沒病，還愈來愈胖，甚至顯現出長命百歲的徵兆，都感到無趣而掉頭離去。不再出門的球形祖母，可以輕易的坐去整個白晝，將所有的時間體力，拿來編織一幅龐大繁複的家族樹狀圖：從父母相識，童年往事，到與丈夫結婚，生子（事實上他們並沒有孩子），種種。只要被她抓住，至少開講六個小時；為了留住聽眾，球形祖母的人生旅途不曾重複，下回待續便是另一個開始。她任意揀選人物與佈景，像是圖書館收藏的千百萬種故事。她錯接北勢寮的歷史，結交不曾存在的人，甚至將保安宮祀奉的神祇說成了媽祖。球形祖母早已搞不清楚，哪些才是屬於自己的故事，而哪些確實發生。球形祖母的聽眾愈來愈少，她竟去電保安宮播音站，說願將所有財產（包括她現下所住的這間房厝）全部奉獻。她的要求不多，只願播音站在每周三晚間七點半，為她放送一則消息：游秋妹要講一個故事。誰也沒料到，當天午後，球形祖母家的小門差點塞爆；不只北勢寮，連東海，甚至潮州人都前來聽講。一名年輕的國小女教師，領軍班上的小蘿蔔頭，校外教學，認識耆老。而打算寫一部《北勢寮誌》的男人，則宣稱：「這是最有意義的田野調查。」球形祖母坐在籐椅上，毫不怯場，臉頰甚至泛起潮紅。頭毛店的小姐到府服務，為她梳了個小圓髻，噴上髮油。她像個候選人，感謝鄉民們的熱烈支持，說這樣的場面讓她想起鬧熱時候，父親總將她放上肩頭，看七爺八爺走星步，炮仔炸落滿地花屑。她的眼眶轉紅，戲劇化的說了一聲「不如飲酒」，便從身旁抱起一酒甕，要每位聽眾上前領受。轉眼之間，每個人手裡都捧了一盞酒，小學生不知所措，轉頭向年輕的女教師求救；老師還未決定，球形祖母已經喊出那個字：「乾！」酒水初時相當順口，卻很快轉為燒灼，猶如強酸刺痛著食道咽喉。人們趕緊將酒嘔出，幾名小學生已經昏倒在地。女教師對著球形祖母叫罵，因喝了怪酒，罵聲更顯悲壯。有人打電話叫救護車，有人則為孩子們催吐，場面亂成一團，球形祖母卻像置身無人曠野，抱起酒甕就口。喉頭跳動，剩餘的酒水全進了她的胃囊。她連續打了幾個飽嗝，見昏倒的孩童都被搬上救護車，終於輕輕嘆了口氣。「這甕酒，是我媽媽留下來的──」球形祖母聲音細小，卻使焦躁的眾人頓時靜默。酸臭之氣尚未飄散，人們已經想起此行的目的。那位宣稱要寫《北勢寮誌》的男人，率先坐下，開啟錄音筆；小學生也跟著坐下，仰起頭，彷彿聽見了上課鐘聲。球形祖母說，如果有一個人想聽，我就講。鄉人們看看你，看看我，走的人畢竟不多。球形祖母點點頭，這個故事她從未說過。她十分緊張，因為她非常鄭重，「彼已經是日本時代的代誌……」她說起，那一夜，父親接獲入伍通知，要送他去南洋，打叢林戰。那幾乎是封死亡的預告，鄉人卻歡天喜地，辦起了嫁新娘般的流水盛宴。殉國殉義的牌匾，在父親出發前就送達家中；母親則找來一千位女性縫製「千人針」，釀起一甕待丈夫凱旋歸來才要開封的酒。哪知隔了數月，父親竟然失蹤，據傳是受不了鍛鍊之苦，連夜逃走。母親不信，認定日本軍方冤枉，必是將她的夫婿做成了肉粽角，棄置枋寮漁港邊。她從此只在陰曆十五日出門，穿一襲黑衣黑裙，在月照下穿過迂迴巷弄，抵達港邊一塊肉粽角（她的夫婿？）。跪祭，上菸，奉酒，痛哭著「愛人哪──」然後脫光衣服，趴在上頭睡了三天三夜，「九個月後，我就出世啊。」後來，鄉人們對球形祖母那天的事絕口不提，他們皆認為遺忘與隱瞞便是最大的善意。他們私下禁止家裡孩童，再次走進球形祖母的屋厝；而《北勢寮誌》的作者，則以「精神狀況不濟」一筆帶過。食言而肥的球形祖母，並沒有因為不再說謊而停止發胖；相反的，那些故事全倒灌為她的豐腴體態。她壓垮屋厝裡所有座椅，只剩下籐椅能承載她的重量。頭頂糟亂的雞窩，隨著時光，柔順成銀白絲絨──而那讓她更接近一顆破裂的，棉絮外露的躲避球。初時，球形祖母還能以近乎滾動的方式，穿門過戶，然後掙扎著，爬上她專屬的那張籐椅。但漸漸的，她發現不僅失去移動能力，也喪失行走的決心。她愈來愈胖，與籐椅融成一體，分不清自己是物是人：她不須進食，不須入睡，甚至不再回憶。她只是坐著，看著側邊窗外那一堵牆，感受肉體持續擴張。所以當她聽見年輕人的呼喊，聽見她的名字，便想著：一定要去應門，一定要去。她會告訴他，後院有一園子的瓠瓜，每當有人經過，丈夫會指著八卦桌上三兩顆瓜，說：你們拿去吃啊。球形祖母笑了起來，「吃啊吃啊……」她忽然便站了起來，開門，而門外已是一片昏暗。男孩對著她笑，在街燈下投影出瘦長的影子。球形祖母想要開口，卻咳出一嘴巴的沙。沙吹過馬路，在男孩的身邊飛旋，跳動，閃閃發光。她模仿著男孩的唇形，一字一字吐出：游，秋，妹，女士？膝蓋終於承擔不住她的體重，一陣刺痛，痠軟──球形祖母的喪禮，在保安宮廟方的主持下，圓滿結束。鄉人們都說，球形祖母是個溫煦且慈善的老人。不再有人提起，球形祖母說過的故事；也不會有人相信，《北勢寮誌》作者的記載。那男人在改寫後的小傳中，描述球形祖母為了撿拾路中央的瓠瓜，從籐椅掙扎站起，一個重心不穩，竟從她家一路滾到枋寮港邊。瓠瓜仍護在胸前，像是嵌進體內，最後連著肉體燒成了灰。他的幾個形容，在最後的定稿中，被諷為無稽而刪除。其一是有船員看見，港邊的某塊肉粽角，在月圓的深夜會化作人形，鑽進巷弄；其二則是球形祖母與她的籐椅，曾經盤根錯節，像是一顆穩定跳動的心。
刊登於《聯合文學》2014年八月號。
那時港鎮還沒出現便利商店，祖母家也尚未改建。我們還有一台轉盤式的電話，有段時間，我總是等待著祖母上田，才在昏暗的客廳裡反覆撥打。當然，神明廳的櫃子裡有一本厚重的電話簿，卻從未有人翻查；那時的我，只是喜歡胡亂旋動轉盤，聽那鏽蝕金屬喀喀作響。屋裡的光度極弱，清晨與黃昏都像是深夜；因為我們的房厝鄰近「大房子」，便全吞沒於它的陰影之中。「大房子」在港鎮顯得突兀，極我所能形容，那是一座「極盡雕鏤」的巴洛克式建築，或者說，「城堡」。大房子樓高五層，配有電梯，頂樓是座小花園。鄉人們喚大房子的主人「阿舍」，只知道他是外來的富商，傳說比前前任鄉長還要有錢（前前任鄉長後來因圖利殯葬業者被逮，至今仍在坐牢）。「阿舍」家有幾名幫傭，幾乎不與鄰人來往；唯有炎熱的正午，整座港鎮最昏沉的時刻，他才會拉著兩隻玻璃酒瓶，從大房子緩步走出。一頭長髮（有時綁成馬尾），踩著藍白托穿過紅石窄巷，飄往海的方向。柏油路面蒸騰幻覺，阿舍像在追蹤粗礪的鹹味，鼻子總是狗一般的皺著。他有時會忽然趴伏地面，傾聽遠方火車的聲響那樣，慎重而惶然。
童年的時光裡，阿舍像是一個夢遊之人，他的出現，總會把風景導向特屬於他的畫卷。幸好他很少很少，被鄉人看見；或者說，鄉人們早已習慣，不看見他。祖母總是告誡我：轉過去，不要看。不要看他。祖母不會學鄉人們，歪斜頭顱，諧謔模仿「就是那個肖仔阿舍」；我聽不出她的語氣，究竟是哀嘆還是慈悲。以至於，每當我從窗子仰望「大房子」時，總會感到一絲不幸，卻是一種帶有滑稽的不幸。或許可以這樣形容。那一日，如眾多的日子，祖母正與販售魩仔魚的阿桑討價還價。蒼蠅旋飛，而她們來來回回，也不過是那幾個鄉里間的細碎八卦。我離開，坐在未繫船隻的纜樁之上。纜樁早已鏽得一蹋糊塗，我撫摸那塊髒黑色的金屬，想像在海風裡逐漸鏽壞。朝燈塔的方向看去，有座浮島隱隱約約，祖母說過，那是小琉球，你阿爸小時候想游過去，但失敗了。上學以後，才在地理課明瞭了兩件事：眼睛的比例尺會騙人，小琉球是一個真正意義上的孤島。
（以前常去的「廟仔後」遊樂場。柏油路面滾燙，可笑的動物塑像永遠凝固，於兒童的尖叫與奔跑之間坐禪。我等待著。如何才能跟小時候一樣，把這裡看成一座無比豪華的動物園。動物在時光裡特別兇猛，我選在水牛背上爬上爬下，而爸爸媽媽也會找到一張石凳，讓風撥動他們的瀏海，諒解，並且逐漸隨之風化。）
阿嬤引我走進夫人廟。
時間軸開始移動。
首先是霧，夢境一樣的五點鐘。然後才是車庫門口的盆栽。早餐車還沒出現，兩道爛牆夾出狹仄甬道。坑洞讓鏡頭搖晃一下，此時他或許啐了一聲，但他知道那時只是無比寧靜像一個無邊蔓衍的早晨。車。電線桿。路樹。還有電線桿。電線桿貼附神的囈語。他不知道為什麼這裡的電線還沒有地下化，就像這座城市，沙坑裡的蟻窩。然後是愛國超市，日光燈管大亮，娃娃機齊聲唱歌。便利超商緊鄰舊書店。五十嵐。雞腿便當。度小月。住宅。住宅。掛著「吉屋出售」的住宅。斑馬線，人孔蓋，小學校的圍牆，「在此接送」。他看見一個騎單車的老人，肩上掛著白毛巾，頭髮是溫潤的銀白。
然後就是長長的山路了。
那是一個長長的夏天。
樹木拱起，闊葉遮蓋天空。長長的夏天，我坐在公園。這是公園的邊角，有數灘紅爛檳榔渣，口香糖和煙屁股，狗糞飛旋蒼蠅。而對面的火車站，仍規律的吐出一波人潮，又吸進一批；跟我一樣等待著的是計程車司機，他們站成相仿姿勢，抽長壽菸，協調接送人客的次序。我早已下定決心這將是叢林游擊戰般的漫長等待，遂刻意選了一張佈滿塗鴉文字的白鋁椅，伴我渡過這個乾巴巴的夏日午後。我認識的人們大多鄙夷著「破壞公物」的不文明，卻無法遏止某一批人在此留下紀念。我其實深深理解，文明從文字始，亦從破壞公物始。我卻搞不懂這蟻窩一般擁擠的Q城，如何值得宣稱「到此一遊」？如何在公廁與資源回收桶的餿臭之間見證「某某某愛某某某一萬年」？就連「微女友」（而非徵女友）、「約砲」者，皆大剌剌伴隨手機號碼銘刻其上。像是通訊設施不發達時期的車站留言板，我幻想著，那些被侵蝕將盡的文字都是即將失傳的密語，他們與她們噘起唇瓣，在某個無人知曉的夜晚，颱風過境之時，在秋天的午後，在長長的夏天……，以手代口，錄下這些無聲的召喚，等待隱形的未來之人，前來交談。
來到這座公園，並垂降這些文字的，會是怎麼樣的人呢？我重新坐回鋁椅，假寐那樣低著視線，看兒童輕盈蹦跳，看一個媽媽在背後追趕，看老人的步履蹣跚。看見一雙又一雙的鞋，轉瞬消散的鞋印，踐踏過那些人們曾經靜靜刻寫話語的場所。落葉與沙塵飛旋，我想起她。想起她穿梭在櫥窗與櫥窗之間，踩著涼鞋卻如高蹺，每一步都搖搖墜墜像要從鋼索墜落，卻總是讓人無比信任她會從容踩落實地。
（大約七、八歲，我爸第一次將我塞進游泳圈，拖著走進北勢寮後面的巴士海峽。他表演起水底翻跟斗，躺成死嬰放水流。我說，拔，你好會游。他說，想學嗎？我當然想都沒想地說，想學！忽然之間，渦流將我捲入海底，我掙扎著、抓爬著青綠色的海，徒勞的施力都成為反作用力，喉嚨倒灌死鹹水，死命撐開眼睛，只見我爸在我的身邊優游自在，如水上芭蕾舞者那樣彈跳、旋轉。喝了將近一公升的海水混沙，我才被他舉了起來，完全脫離了海。那時遠方的小琉球島浮浮沉沉，燈火明滅閃爍。天色幻變，海鷗排成Ｖ字飛旋過我的頭頂。我爸總說，我是那樣學會游泳。上面那張照片，跟這段文字一點關係都沒有。那是2013年的高雄西子灣，衝浪者與潮汐。）
（雨愈來愈大。鄭俊言仍停在頂樓門前；梯廊的窗，成為畫框。他看著畢業生們叫鬧著從大禮堂飛跑而出，每一張臉都在雨中溶解成單色，像共同編織一面巨大青春的旗。他們的水球戰尚未結束：紅的、黃的、藍的、綠的、紫的、白的、黑的……，高高飛起，復又落下。他們的目標已不是彼此，而像在打空中的鳥或什麼的－－他們又看見了什麼？）
〈虛線〉
（王邦雄主編的《中國哲學史》與陳巧俞贈送的「追分－成功」，是我的好戰友）
近日讀叔本華，驚覺「放榜」就像他所論述的「死亡」。無論結果如何：惡夢的清醒，或者無底黑洞──至少，卸除了迴旋般的反覆猜測。強硬揭曉：而知與不知，則是更後面的問題。
（圖／顏寧儀）
父親問他，保生大帝生日，要不要回來？啊？不是才剛結束嗎？他以破破的閩南語回答，雖然他早忘了保生大帝生日幾月幾號。也忘了何時開始，出門前總要默念口訣：錢包手機鑰匙學生證悠遊卡……像是密碼也像咒術；念誦時總要一併擔憂起：老家的瓦斯是否沒關，或者院子裡的雞籠子會不會忘了鎖，被野狗拖甩得汙血滿地。他記得手機最後一次接起，父親除了宣布颱風已從南邊登陸，老家後面瘋狗浪轟隆擊岸，還在掛電話前告訴他，屋頂上的木瓜樹已被狂風拔斷。
