少作集

（這張照片來自荒木經惟《感傷之旅》。）

　　我記起了。

　　十三或者十四歲。東海岸的家庭旅行。

　　父親開著新買的三菱休旅車，載著母親，我，及弟弟。那是旅途的第三天。公路沿途單調，像是不斷複製貼上的數位風景：破碎的岩岸，一望無際的太平洋，厚重的闊葉林。然後，又是破碎的岩岸，一望無際的太平洋，厚重的闊葉林……。

　　彷彿我們這台車子，也納入了這漫長公路的一部分；一副不斷攤摺開來的卷軸：海岸，海浪，車子，車裡的人，甚至時間，都像這條岸線公路，穩定，滯黏。炎熱夏天裡，只剩下車子的汽油量，以及公路護欄上的里程牌，持續跳動。

　　那時還不流行在車裡掛上定位系統，對吧？

　　我們仍在前進。

　　循著灰白護欄，抵達約定處（您補充：「台11線，約140公里處」），一個膚色黝黑的原住民青年已在等候。我立即注意到他，笑開一嘴森白，扶著腳踏車，在樹蔭底下舉著「泡沫の中途」的民宿小旗。是當地人吧？我想。他的輪廓、色調，幾乎跟這裡的風與海同步，有一種恆守在這裡，闊葉林的原生感覺。

　　他取出筆記本，簡單確認了我們的身分（他說的好像是：哦，高雄的陳先生嗎？你們是高雄來的啊，好遠哪，隔著幾座山呢……），便招手，示意我們，駛進那條小徑。

　　入口荒木橫生，草長及膝，若非經過指引，很容易就忽略了。埋首電動的弟，直起身來挖苦，「老媽，妳真是神通廣大耶，怎麼能找到這個鳥不生蛋的地方？」母親坐在副駕駛座，微微斜過身子，盛夏陽光全往後座傾倒。

　　一團曝光。蟬聲轟然。車子顛簸上坡，手機沒了訊號，廣播調頻也全是風蝕孔洞般的雜音。青年忽然停下單車，腳落地，父親也急忙剎車──我記得，他輕罵了一聲「幹」。青年輕敲玻璃，示意父親搖下車窗。

　　他兀自說起，不理會父親的煩躁神情：「這裡是我們的聖地……」我探頭出去，只見一方石子地，拉上鐵鎖，大概是某個文化單位弄的，還掛了張解說牌。字太小，太遠，難以看清。他的語調輕淺，像隨時要消弭在盛陽裡：「如果在狩獵或戰爭中戰死的族人，都會被送到這裡……有點像你們漢人，可以這樣說嗎？你們漢人的忠烈祠。」。

　　「可以繼續走了嗎？」父親打斷青年的解說，「我們開車開得很累了……」

　　「當然、當然。」他一躍，上了車，「前面就是了。」

    抵達「泡沫の中途」時，雨已砸落。

　　男主人和女主人從房裡跑出，各撐一把大傘，護送我們，踩過修剪整齊的韓國草坪。原住民青年替我們將鞋子晾在門外，女主人斟上熱茶。

　　「這裡沒什麼優點，就是可以每天看海。」暴雨裡的太平洋隱現飄浮，女主人點起菸，啜了一口，「可惜今天天氣不好。」

　　「網路上的照片拍得好漂亮。」母親說。

　　「那是一個攝影師拍的，」男主人說，「他在這裡住過半年。」

　　我陷落麻布套的懶人椅，牆上掛著構色強烈的普普風蒙娜麗莎。兩條毛色油亮的混種土狗，趴在木門邊午睡。

　　「狗狗很可愛吧。」女主人輕呼一聲，兩條狗便跑至我的腳邊磨蹭。我彎下身，抓搔其中一隻的脖子，「他們好會撒嬌。」

　　「不要被騙了，牠們前幾天才撕了一條小貓，」男主人說，「貓腸被雨沖進排水溝，清好久，臭死了－－」

　　「唉唷，你說這個幹什麼啦？」

　　大人們聊天的聲音融雜進雨聲。弟弟仍戴著耳機，在遊戲裡招兵買馬，廝殺。

　　白霧漸漸瀰漫。

    夜裡蟬聲細細瑣瑣，我始終無法入眠。

　　風雨仍大，家人已熟睡，不遠處有玻璃乓啷碎裂。拉了一泡尿後，我在房裡巡繞，在梳妝台的第二個抽屜，翻到母親的假麂皮包。裡頭有六千元鈔票，未用完的護膚券、發票、備用的證件照……。扣上皮包，放回原位。又拾起弟弟枕邊的手機，解開密碼（四碼，他的生日），將他乏善可陳的小情小愛簡訊，看過三遍。

　　我在落地窗前呆立著，海已是一團腐爛的黑。我懷念起早上的熱，綿長的海岸線，搖動的樹葉與光影。

　　好想去看海。只是一瞬間的念頭，我已掀開房門。

　　我看見那兩條狗。然後是蟬。

　　密密麻麻的蟬。

　　像是噴散的彈珠，鏡廊裡無盡反射的墨黑光線。牠們以飛快的速度衝撞牆壁，反彈，然後碰跌，墜地。燈光被一把粗糙炭筆填滿。時空凝止，蟬聲像鋼絲，侵鑽入耳，吱吱吱吱吱吱吱吱──兩條土狗蹲踞我的腳邊，彷彿苦候許久，狗頭隨著那數以千計的蟬，起落，搖擺。終於等蟬落滿地，牠們愉快奔跑起來，口水飛甩，將散墜地面的蟬，叼起，咬碎，吞沒。

　　喀渣喀渣……

    「小帥哥，還沒睡啊？」

　　直到男主人的聲音響起，我才彷彿從幻覺中驚醒過來。他趿著夾腳拖，上樓。地板重歸整潔，夜燈明亮，兩條土狗趴著，雙眼眨巴眨巴。「這兩條瘋狗吵到你了嗎？」不不不，我剛睡醒……「你是不是看到了什麼？」沒有，我沒有看到……「你是不是看到什麼？」他又問一次，像是一個嶄新的問題。「我什麼也沒有看到。

    「那好、那好──」

　　是不是看到蟬了。

●

    是不是看到蟬了。您問。

    我依稀記起，十三或者十四歲。東海岸的家庭旅行。

　　回程路上，蟬聲轟然，大貨車衝撞我們的車以前，家人們還開心討論著昨夜的夢。我醒在窗明几淨的病房，枕頭很軟，依稀聞見海的腥鹹。馬路的對面，是一幢紅瓦矮厝，懸垂著一張巨大的「售」的帆布。某某先生，然後是房地產公司的電話。貝殼風鈴搖動。

　　就像現在這個樣子。他們說，我再也無法離開。

　　多年後我遇見您，當年的原住民青年。膚色黝黑，牙齒依舊森白，您仍攜帶著「台11線，約140公里處」的海浪，風，與陽光。您走進這個病室，問我，是不是還記得？您將一件薄薄的物事（蟬翼嗎？），放置在我癱軟的手掌。您包覆我手，助我輕輕合攏。

　　我聽見破碎的聲音。

　　您悄聲說，放心吧，那不是夢、那不是夢。

　　這是您給我的禮物：一張小床，一窗永恆綿長的夏天。

　　蟬聲轟然，我記起了。

　　　　　　　　　　　　　　　－－刊載於《幼獅文藝》十月號