我們這樣一個小家庭，也曾有過一段被人「索債」的時光。不不不，不是戲劇或報紙上掄刀動槍挑人腳筋的那種，就只是普通的南方午後，水電收費員長按電鈴，仰頭高喊：「陳太太、陳太太，你們在嗎？」母親說，她永遠不會忘記，安靜的中庭，彷彿無止無盡刺針般的嗓音。她會環抱著我和弟弟，蹲在三樓的陽台，背抵著牆，掩住我們的嘴，直到那收費員的腳步離開。許多年後，問起她有沒有哭，她說沒有啦，只是覺得羞恥－－那些八卦的鄰居哦。羞恥，母親說這個詞時笑了起來，像是一則趣味橫生的往事。我已忘了那段時光（或許從沒記得），印象裡的舊家陽台，就只是青苔和水漬，還有幾盆沙漠玫瑰。但母親的話語，總讓我想像那是一場戰爭，空襲警報，孤兒寡母縮在防空洞，烽火流星。
陳柏言／採訪撰文，小路／攝影
和小說家約訪這天，淡水河吹起淡淡的雨霧。路上遊人稀落，河上渡輪一艘，「有河」的店貓在腳邊摩娑。不久以前，河的彼岸，發生了震驚社會的雙屍命案。法院審理尚未結束，世人判辭已經寫成：貪婪，殘酷，蛇蠍女……這些簡化人性的標籤，小說家並不滿意。她試圖以小說，以虛構，重探案件的意義。《黑水》從鹹淡水的交界，湧出來，重新啟動。混濁無光的黑水浮現波紋，迴旋，開始回溯──
1985年，卡爾維諾受邀赴美演說，預先擬定六個章節，說明小說創作的六種面向，即：輕（lightness）、快（quickness）、準（exactitude）、顯（visibility）、繁（multiplicity），一致性（consistency）。遺憾的是，卡爾維諾最後一節「一致性」尚未完成，便猝死於腦溢血。而這些未能發表的演講稿，便由兒子集結成《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）。在我有限的閱讀裡，總是把波赫士和卡爾維諾連在一塊。或許有人以「智性小說」稱呼他們的作品：關乎哲理的書寫；而我以為，他們都是偏向「繁」的那種。我想像的「繁」有二種，一是對應於世界現象界之繁，二則是於形上宇宙觀念之繁，我認為，波赫士和卡爾維諾較具代表性的作品當隸屬後者。波赫士的〈小徑分岔的花園〉，正體現了繁的內核。花園之繁對應著宇宙運作之繁，而此繁不只是思想內容之繁，更是形式結構之繁；這二者相互結合，構築了一個關乎「時間」的複雜謎面。
總是不確定，聽者的心，但我試著讓自己，回到十八、九歲，在我們那小小的山城讀書會，無有顧慮的談說。早上八點四十五分的評審，讓我不到六點就起床準備，搭一班誤點的自強（大家對小說家是否有所誤解）。早晨的台南，總是讓我想起，在我「立志成為文藝青年」的時光，曾報名一個在成功大學舉辦的，三天兩夜的文藝營。那時我還是對詩有所憧憬的青年，報名新詩組，卻因名額問題，被分配到戲劇組。我聽了幾節課程，做了幾頁筆記，才發現講師們談的那些，我毫無興趣。我放棄聽講，逃出教室，一個人在台南的街道晃盪。我總覺得，那年夏天特別炎熱，路面蒸騰熱氣，路樹街景全都歪斜模糊。
那是我對台南的第一個印象。
接任這個邀約以前，我其實考慮很久很久。難以想像，當我坐在臺上，若有其事的談述那些，「或許根本比我強」的寫作者們，會是怎樣荒謬的情景。
給曹冠龍先生的四個提問
（１）在〈《編鐘塔林》狂想曲〉，以及其他文章中，您曾對某些「不妥」的譯文，有過一番議論。而有趣的是，您也主譯過自己的作品，並在國際上得到甚高的評價。請問是什麼動機，讓您想翻譯自己的作品？「翻譯自己」是否遇上什麼困難，或不同於創作的新的體驗？
（２）王德威先生曾評價您作品的轉變，從《閣樓上下》的「抒情」、「溫馨」，朝向《沉》的「尖誚淒厲」。而更之後的《紅杜鵑》，亦展示了您對政治（尤其是共產政權）的黑色諷喻。〈《編鐘塔林》狂想曲〉行文依然幽默，然關心的事物似乎較以往不同。這是不是您新的嘗試？與您將要出版的新作是否有關？
這部片的優點全在於「一鏡到底」這個基礎之上，否則其講述的事物，即是老舊的英雄情懷。「一鏡到底」的拍攝讓人捏把冷汗，那分為二種；形式，與內容，但統而為一，即是「如何講述故事」。「一鏡到底」是徹底的「現在式」，因此觀者容易發現，所有「過去發生的事」，都必須依靠演員滔滔不絕的演說。什麼導致離婚的緣由、大麻勒戒所的經歷，乃至於，「鳥人」的往事，都只能在語言（而非影像）裡重現。
我初看覺得這樣的方式有些危險，我承認他們在講述過往時我總是恍神XD。那太過輕易，也容易因為輕易而狗血（怎麼很像戲裡那機車的劇評人）。我不覺得辯證電影和戲劇孰輕孰重有什麼，包括其戲中之戲中之戲的俄羅斯娃娃戲耍（《鳥人》這部電影，以及《當我們討論愛情》，以及電影裡的《鳥人》）。我覺得，卡佛那篇小說才是核心，卻也更技高一籌。
〈當我們討論愛情，我們在討論什麼？〉這篇小說，講的自然是對愛情的不忠（也不盡於此），然我以為，更重要的在於「我們討論」－－相較於「愛情」，「我們討論」在題目裡即出現二次。〈當我們討論愛情，我們在討論什麼？〉事實上，就是一篇一鏡到底的小說。他當然也要依靠角色話語，來告訴我們，這群男女「過去發生了什麼」。然而，卡佛厲害之處，卻如海明威那篇經典的〈白象山丘〉，不著痕跡，也幾乎「不講述」，只是通過那些輕微的語氣，便討論了愛情。
這是真的。
是這樣的，那是一個剛下過雨的晚上，我踩過滿是泥濘的草皮，在操場上慢跑。夜裡慢跑的好處，在於人們都能擁有自己的跑道，就像機械玩偶轉動了發條，可以定時定速的跑。我不習慣掛耳機，以強烈的節奏鞭策身體；我喜歡吹口哨給自己聽，而且絕不偏好熱血的歌曲。
事情是這樣發生的。我吹著口哨，跑過一名中年婦女，她的穿著非常習見，運動長褲，外套、球鞋，以至於我連一眼都沒瞥去。我的腦子裡可能正在想什麼汙穢的事情，忽然，後背的右半部一陣疼痛（沒錯……，大約就是腰子的那個位置），原來是那女人加速朝我衝來，重重的貓了我一拳。泥濘的草地之外便是圍牆，而更外面的各種光源（路燈，麥當勞的黃Ｍ，公車頭燈，還有一座教會大樓紅光十字架……），將我和她投射成好多條影子。她說，「你剛剛對我吹口哨，這已經構成性騷擾！」我來不及說話，她又接著：「你汙衊了我的人格！」當下的我無言卻又慶幸，還好我尚未脫去上衣（我習慣在跑步時打赤膊），否則大概要被以為是對著她手淫。
我向她解釋，口哨與她無關，這只是我吹給自己聽。
這篇不寫長，就寫我這幾天的心情。上週五，讀了瑪法達的運勢預言，她說我那星座本周必須沉默。下定決心閉關，乖乖做期末報告，竟不可得。遠方的星球早已偏斜，終會自己朝你撞上。某位女士的投書（以及她在臉書上PO的文），我不願多費唇舌，這幾天對她做過不少答辯，但她早有了自己的決定（甚至是，早在〈小鄉土〉被寫成以前，就已做過的決定）。我們或許可以輕易批判，那是迂腐的現實主義；然而對於沒有另一個「可能世界」的鄉人來說，那就是他們所看見的世界全景。他們守護著鄉土的純粹與美善，不容許一顆砂礫刮裂辛苦經營的玻璃佈景；即使有時他們辭不達義，甚至口是心非，我都願意相信，那也有迫使他們不得不如此發聲的情境。
不得不如此，而那也是真實。我檢討自己，在小說裡總暗藏著對於鄉里的格格不入，忍不住穿插的政治批判（例如，我寫了好幾次：歷任枋寮鄉長唯一世襲的，幾乎只有貪污與監禁），還有「奇觀」，包括戲謔的死亡，鄉人的癲狂，家族的惡陋。舍伍德．安德森《小城畸人》，英文直譯是《溫士堡，俄亥俄》，便也是這樣的瘋狂地景。借用其開篇的〈畸人誌〉：「使人變成畸人的，便是真理……，一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人。」我描寫畸人踩踏於所謂「鄉土」，而事實上他們無所不在。我只是打造了一座恰巧也名喚「北勢寮」的港鎮，供給他們棲居。與其說，重寫鄉土文學，不如說，重鑄鄉土。
（那時我才剛開始練習，練習寫作小說。我在指南山上的學生宿舍，抄讀起馬奎斯的幾部作品。首先是《百年孤寂》，然後又胡亂抄了《霍亂時期的愛情》，還有一些短篇。我總無比懷念，做一個孤獨的學徒，那樣自我操練的時光。）
今天早上起來，看見新聞非常難過。《聯合文學》四月號才報導他歡度八十七歲生日啊，而且看起來可以活到一百多歲的樣子（這樣一個雙魚座的男子。）本想絕食一天，以紀念馬奎斯之死，但後來實在太餓，上課前非常不爭氣的去買了一顆飯糰……。我想主張著「吃飽喝足，才能有力氣創作」的馬奎斯，應該是能諒解的吧。嗯，我猜啦。
後來跟威羽、宜臻、靖元去大遠百看2013名偵探柯南劇場版《魯邦三世v.s名偵探柯南》
先去酸酸家吃春捲，香腸很棒
我們四個兄弟姊妹聚在一起
Ｉ
羅莉塔（Lolita），我生命裡的光，腰腹中熊熊燃燒的火。我的罪，我的靈魂。Lo－lee－ta，舌尖跳著三步舞，觸擊著上顎的牙齒三次，LO。LEE。TA.
她是羅（Lo），簡潔的羅。在早晨裡站成四尺十吋身高，只穿一隻襪子的羅。當她穿著家常睡褲時是蘿菈（Lola），在學校則變成了朵莉（Dolly），在表格的虛線上則是桃樂莉絲（Dolores）。但她在我的臂彎裡，永遠是羅莉塔。
（我多想習《百年孤寂》浪漫揭場，「許多年後……，」許多年後的同學會，我的想像。實際上許多年後，我搞錯了聚會時間；凌晨六點從高雄出發，只能抽出藏於指南山衣櫃的爛鹹菜制服（倒是《百年孤寂》的制服日，幽靈般橫著書包紛紛浮現），髮型狼狽，以至醜形象現世。我們或跳或笑，啪啪啪啪，畢業紀念冊也無那麼賣力。我總想像如《超級名模生死鬥》發送照片，「Next is……」接下照片的人將繼續通往下一週？只願那些等待的、期待的，用盡全力留下。）
文學， 乾杯！
◎ 楊義
今天去聽楊義先生的演講。坐我對面似乎是來臺客座一年的中國年輕學者，他指著paper上的名字問我：「這個楊義是大陸人麼？」我說是，暗想：楊義只在台灣紅嗎？
演講之間，那位年輕學者將楊義論文放在一旁，攤開自己的書，自顧自在一張白底紅線、像是悔過書那樣的紙上抄寫起來。我偷瞥，那是《王丹回憶錄》，他抄寫的是六四天安門的那個part。楊義在台上口沫橫飛，如何建構大中國的敘事學；而底下則有窸窣碎動如《太平之甍》裡的日本年輕僧人，必須遠渡重洋，來唐國抄寫一部早已無人問津數百年的經書。
（附圖是陳冠學先生故居。今年初二攝。）
寒假接下一個傳記書寫的工作，因為家鄉的地緣靠近，被派任撰寫故居屏東新埤鄉的陳冠學先生。國文課本曾選錄陳冠學的〈田園之秋〉，隱約感覺此人雖然一派平淡，卻很有「性格」。進一步察索圖書館裡的著作，發現他的筆名「冠學」，早已透露「智冠群學」的自信與渴求。除了享譽文界的《田園之秋》，還著有《莎士比亞識字不多？》、《高階標準臺語字典》、《象形文字》、《台灣四大革命 : 郭懷一／朱一貴／林爽文／戴潮春；Revolutions》、《論語新注》、《莊子新注》等各類書籍，可見其觸角寬闊，不限一隅。
（今年暑假的旗津。泡泡大概是這個世界上，用最悲哀的方式守護和平的傢伙吧。）
九月的尾巴，密集訪問了一些作家。你知道的，我們的人脈，臉書，七年級。重點是還在寫作。拖拖延延，最終約了個吃飯時間，在離學校或捷運站最近的餐廳，坐下來，研究一張食單。早已習慣這樣的開場：保持戒心，適時釋出善意，又像在漫漫冬途裡，遠遠遇見一個落難的旅人；只差沒有捧握著手，說還好還好，你仍活著。你還在寫。
我寫下這些書單，我對牠們的記憶，彷彿心理測驗，彷彿星座運勢，也彷彿連續三十天的日記。
不要忘了這可能只是一則小說。
在這個「火星文」、「顏文字」、「注音文」也迅速斑駁成歷史文物的時代，臉書讓全人類幫你更新世界，上一刻的垃圾博物館，下一秒都兌換成新的語言。湯之盤銘曰：「苟日新，又日新，日日新」，當我們閱讀轉貼分享「健康牛奶的陰謀」、「瘋車滾出去」、「關廠工人」，較看小津安二郎電影或馬奎斯小說更正襟危坐；當「憐憫」「正義」與讚數等值，語言質地已悄悄擠兌。
更「新」才是王道。我們不可能再犯「語言＝形式」或者「形式＝意義」這樣看似連結，實則對立的低級錯誤。不可能再相信吶喊（雖然它依然存在）。或也不願認同Ricoeur 重返亞里斯多德古典《詩學》「隱喻」，談模仿，談超越，談意義。沒有超越，所以沒有寫實。語言失能，所以萬能。
這就是我們的「後文學獎」時代吧。
