少作集

　　那時港鎮還沒出現便利商店，祖母家也尚未改建。我們還有一台轉盤式的電話，有段時間，我總是等待著祖母上田，才在昏暗的客廳裡反覆撥打。當然，神明廳的櫃子裡有一本厚重的電話簿，卻從未有人翻查；那時的我，只是喜歡胡亂旋動轉盤，聽那鏽蝕金屬喀喀作響。屋裡的光度極弱，清晨與黃昏都像是深夜；因為我們的房厝鄰近「大房子」，便全吞沒於它的陰影之中。「大房子」在港鎮顯得突兀，極我所能形容，那是一座「極盡雕鏤」的巴洛克式建築，或者說，「城堡」。大房子樓高五層，配有電梯，頂樓是座小花園。鄉人們喚大房子的主人「阿舍」，只知道他是外來的富商，傳說比前前任鄉長還要有錢（前前任鄉長後來因圖利殯葬業者被逮，至今仍在坐牢）。「阿舍」家有幾名幫傭，幾乎不與鄰人來往；唯有炎熱的正午，整座港鎮最昏沉的時刻，他才會拉著兩隻玻璃酒瓶，從大房子緩步走出。一頭長髮（有時綁成馬尾），踩著藍白托穿過紅石窄巷，飄往海的方向。柏油路面蒸騰幻覺，阿舍像在追蹤粗礪的鹹味，鼻子總是狗一般的皺著。他有時會忽然趴伏地面，傾聽遠方火車的聲響那樣，慎重而惶然。

　　童年的時光裡，阿舍像是一個夢遊之人，他的出現，總會把風景導向特屬於他的畫卷。幸好他很少很少，被鄉人看見；或者說，鄉人們早已習慣，不看見他。祖母總是告誡我：轉過去，不要看。不要看他。祖母不會學鄉人們，歪斜頭顱，諧謔模仿「就是那個肖仔阿舍」；我聽不出她的語氣，究竟是哀嘆還是慈悲。以至於，每當我從窗子仰望「大房子」時，總會感到一絲不幸，卻是一種帶有滑稽的不幸。或許可以這樣形容。那一日，如眾多的日子，祖母正與販售魩仔魚的阿桑討價還價。蒼蠅旋飛，而她們來來回回，也不過是那幾個鄉里間的細碎八卦。我離開，坐在未繫船隻的纜樁之上。纜樁早已鏽得一蹋糊塗，我撫摸那塊髒黑色的金屬，想像在海風裡逐漸鏽壞。朝燈塔的方向看去，有座浮島隱隱約約，祖母說過，那是小琉球，你阿爸小時候想游過去，但失敗了。上學以後，才在地理課明瞭了兩件事：眼睛的比例尺會騙人，小琉球是一個真正意義上的孤島。

　　然後，我看見了阿舍。

　　他在礫石灘上，雙腿剪著椰子樹幹，正極緩極緩的攀抓著。大約到了三分之二的高度，便再也不動。那棵椰樹旱瘦而未結果實，阿舍彷彿是個地質學家，只要觀察著樹的凹凸紋理，便能透視出這棵樹的年歲，這片礫石灘的冷熱差別，季節轉變－－甚至是整個港鎮的遷徙流動。他停在那裡。一切都安靜下來，好像連海都沒了聲音。我不記得那是不是最後一次看見他，大概不是的，但那個樹上的他，一直懸掛在那裡。背景是炎熱的夏天，閃閃發亮的海岸線。那幾乎就是我全部的童年。直到後來，後來，阿舍從「大房子」被抬了出來，而那座遮掩著我們家光線的「大房子」，就如被外星人棄守的要塞，忽然之間夷為平地。