少作集

　　（我陪阿嬤逛台大校園。她說，每個地方都幫我拍個照。以後我死了，這些都是歷史啊。我們最後找到一隻夜鷺。）

　　阿嬤說有什麼物件不見了。

    錢包倒轉，零錢哐啷啷啷掉落神桌，還有幾張發票，揉皺了。自從便利商店進駐北勢寮，阿嬤開始蒐集發票，「下一個兩百萬就是你阿嬤！」她將一塊錢、五塊錢、十塊錢的銅板，分堆三落歪歪斜斜的塔；拉直發票，比基尼賴打仔細壓平，從中對摺，手指沾口水啪啦啪啦數算起來。

    沒錯、沒錯，五十二，跟撲克張數一樣。再過幾天就要對獎。

　　阿嬤呼了一口氣，把零錢發票通通塞回錢包。

    陽光瀉落一地，無聲無息。神桌上，香水百合吸引大頭蒼蠅，撲翅音頻，夾混濃郁香氣；窗頭投入一方光影，晃晃閃閃似沙漠蜃樓。阿嬤垂坐青的紅的磁磚地板，嚷嚷拜完媽祖婆還要繼續找；「但是攏找過啊呢……」我猜想，她又要把爸媽臥房的衣櫃搬開，翻出死掉的蟑螂和幾顆老鼠屎。灰塵飛旋。那裡早空無了十餘年。

　　「找什麼物件？」我追著問，她沒有回答，只是以手撐地，緩緩站起。無名指套金戒，收納好的錢包隨手放在媽祖婆神像前；粉白豬肉的腥騷，轉瞬蒸騰。

    三月二十三，擺壽宴，媽祖婆生，阿嬤也是今日生。黑面三媽和阿嬤同樣笑意清淺，眉目低垂，明明又老了一歲；保養品廣告不都說：「年齡是女人的秘密」？我看看祂，再看看阿嬤，呵呵呵呵傻笑起來。

    天剛亮，阿嬤便貓手貓腳跨越我，溜進廚房；我揉著睡眼，跟了過去。阿嬤打開東元冰箱，拉出一塊芋粿，一碗吻仔魚，一隻全雞。她折著空心菜葉，呢喃起來：「到底是誰？誰將我的物件藏起來？」

    「阿嬤，妳到底是在找啥麼物件？」阿嬤拍了拍手，倚在窗邊，像在等待什麼。突然說起今仔日天氣真好，還未落雨。

　　是啊，天空沒有一片雲。黑面三媽生日時，阿嬤總要再提一次，大道公祖對媽祖婆「開把」不成的糗事。把不到媽祖婆的大道公祖，怎麼還未落雨。

　　阿嬤踮起腳，從壁上小櫃抽出米篩，擦拭灰塵，把那些剛熱好的菜餚，端上神明廳。

    阿嬤放下錢包之後，跛著步，抽出三枝香，靠近金葫蘆點火器，喀噠喀噠喀噠，連轉三響，火光終於閃出頭。「什麼物件無去？」白煙縈迴向上，天花板已被燻成茶黃泛黑；五彩桌裙繡各路神祇，踩繽紛鳥雀，轉奇傘，舞寶劍。「到底是什麼物件？」阿嬤依舊不答，我便歪著頭想：滿月的紅蛋、第一台三輪車、小學老師、爸爸、媽媽……。

　　阿嬤第一次帶我上台北，說要去找媽。

　　翻開捷運地圖，四界走，什麼也沒找著。距離火車時間還有半天，我便吵她：「去木柵動物園啦！」那是我第一次，見到孔雀。

　　一般人喜歡看孔雀展翅，開出無數隻金屬色澤的眼睛，炮筒相機拍洗出來，張張爆彩；我卻想跑到牠的背後，蹲馬步，瞧鮮豔羽翼底下，屁股長得如何。

　　結果我他媽的難過了好幾天。孔雀的屁股就像一塊曬乾的珊瑚，神最初寵愛孔雀，認真雕琢上色；有天祂玩膩了，就扔了，半成品。

　　鄉長的大厝，也曾留著一隻被我偷走又遺落的孔雀。

    農曆大年初四，阿嬤總要帶我去村尾鄉長家，行春迎財神。「財神爺嘛欲休睏，無可能每一間厝攏去，」阿嬤腳跨小野狼，拉我上車，「至少會走北勢寮上大的彼間」。

    進鄉長家，要先經警衛哨盤查，發放「鄉民徽章」；套裝小姐站兩排，鞠躬歡迎。其中一個站出來，玫瑰蕾絲手套加絲襪，像百貨公司的電梯小姐，兼差導遊：「請跟我來。」假山假湖，擬真《大陸尋奇》迷迷濛濛的小橋流水，天色暗去，還有玻璃蓮花小地燈，骨牌般一盞一盞亮起。

    就像萬花筒、觀星鏡，只有初四那天，我能一窺鄉長的王國；眼珠湊上，不同時空的宇宙轟然浮現。隔天總又曬醒老厝破床，霉味飄散，阿嬤在身旁撒開大字型，打呼流涎，彷彿「大年初四」還沒到來。

    那時的我一直覺得，財神大概被鄉長綁架了吧？不，財神就是鄉長，鄉長就是財神；祂在初四那天限時限量，讓凡人遊歷祂的王國。

    可惜阿嬤沒有慧根，不去看孔雀的屁股。阿嬤仍然健步如飛，賭性堅強，總要一再「撩落去」。每年初四，我還是被拎著往鄉長家跑，迎財神。

    大約是被拖著去上幼稚園那年，我在鄉長家的大厝迷了路。

　　人工湖邊，柳樹亂髮如女鬼，蓮花地燈閃爍，更添魔魅。愈走愈暗，愈慌，心想：「阿嬤也要把我丟掉了！」我顫抖著走向湖畔，夾肩哭了起來。不知過了多久，一個套裝姊姊朝我走來，輕聲問：「小弟弟，你媽媽咧？」月光打在她的臉龐，也打在我的臉龐，恰似一對悲情姊弟，上演烽火一相逢的戲碼。

    我常常這樣，以為自己有個姊姊，有個媽媽──不行！不行這樣想。我在心底自甩三個嘴巴。挺起胸膛，忍著眼淚：「姊姊……我在找阮阿嬤……」

　　熟悉的檀香味忽然湧現，白煙嬝嬝，有人猛力扯了我一把，像要把我拖出水面。恍神過來，套裝姊姊不見了，卻能聽見不遠處，阿嬤氣急敗壞地喊：「彥仔──彥仔──」

　　沿途盡是花田，每枝莖上都有碗大白花。走到盡頭，綠茵草皮鋪展，一座極不搭軋的鐵皮倉庫，方正座落。與其說是倉庫，不如學阿嬤直喚「博弈間」。鄉長對外都稱這是「辦桌」：大年初四，誠邀鄉民作客，「博感情啦！」青天白日滿地紅國旗，緣牆豎列；最大一幅懸掛倉庫最內面的角落，乍看像火燒，燒得滿堂喜氣。

    阿嬤牽著我手，忍者般閃躲那些酣戰鄉人（撿紅點、十八啦，德州撲克、俄羅斯輪盤……），走至最裡一桌。鄉長與鄉長夫人站起，拱手，歡迎阿嬤入座。鄉長笑到嘴快裂穿，朗聲喊：「二姊，三缺一，等妳真久唷。」

　　鄉長多毛多鬚像阿兜仔，卻有個日本渾名，唸起來像「鐵路」；鄉長夫人穿金戴銀，總愛掐我的臉卻不曾給我紅包。坐主位的歐吉桑，擦老花鏡片，像吞過鹽酸那樣燒起喉嚨：「二姊，今年我欲報頂年的仇，妳愛小心唷。」歐吉桑的台詞可比霹靂布袋戲，搭配大紅背景，彷彿就要反攻大陸。贏定了，我心底更加篤定，差點笑出聲音。

    但我很快就笑不出來。

　　一家烤肉萬家香，阿嬤輸到脫褲。我看不懂麻將，但知道輸贏；誰掏錢最多，誰就輸：阿嬤幾乎沒有一把不推錢出去。鄉長笑開懷，歐吉桑依舊淡漠，夫人撫摸名牌包裡的咬錢金蟾蜍，窸窸窣窣：「貪財貪財。」

    阿嬤每敗一把，我的手便握更緊，最後握到出汗，掌心長出四個半月形。我從財神爺拜到媽祖婆，阿嬤還是輸；難不成，被那三人下了什麼陰險的符？阿嬤眼前一塔錢像皮球消風，我惡狠狠地瞪向對手，默唸「妖魔鬼怪神明全部去去去」；無聲卻賣力，為阿嬤助陣，心底著實發慌：怎沒想到，這裡是財神爺的場……。

　　打完第二圈，歐吉桑忽然比了個抽菸動作；阿嬤說她也要：去外面抽，不要讓我的孫子吸二手。夫人堆滿笑容，信口押韻：「二姊，妳那麼環保，就不要落跑。」阿嬤嘿嘿笑，急智對了下聯：「妳才不要落屎咧，落跑？」

　　大人們剛離座，我便若無其事環著牌桌走，打開全身毛孔，眼觀四面耳聽八方；對於此事我是新手，異常謹慎，秉持「快狠準」精神。確認沒有危險，閃電出手，一張牌納入掌中。我匆匆跑到廁所，才敢攤開掌心，是一隻孔雀。

　　方城重砌，哄鬧依然。我更抓牢手中的孔雀，掌心濕透，彷彿要把孔雀洗落。頭熱，腳冷，顫寒從尾椎末端爬了上來。

　　我的鬼祟神情一下子就被發現，阿嬤厲聲吼我：「交出來！」她把我拖回家，關緊門窗抄起竹條便是一陣毒打。我瘋了般哭叫，叫到腳軟，在地上狗爬。阿嬤繼續打，我大叫，大哭。她大罵，大哭，哭得涕泗縱橫咬牙切齒：「我楊某人上討厭賊仔，哪會教出你這款孫仔！」

　　「但是我已經將孔雀交轉去啊呢！」我哭嚎著，記憶中的孔雀，展開大叢羽毛，一步一搖將我細密籠罩。鄉長的大厝，夜暗，地燈亮燃；套裝姊姊腳步輕快，牽引我手翩翩起舞，飛轉瞬間，我感到暈眩：阿嬤的破厝擴張，落漆的牆重新粉刷，鄉長和夫人笑著走來，說他們願意，收我作契子──

　　「啥麼孔雀？彼只是一隻鳥仔，是一隻麻雀！」阿嬤怒吼，竹條飛過來，屁股又掃出一條紅痕。我才如大夢驚醒，咬著唇，聲音愈來愈小：「明明就是孔雀……，明明就是孔雀……」

　　隔年鄉長就被告發，因為經營賭博性電玩，去職入獄。歐吉桑也上了新聞，原來是頂港有名聲的六合彩組頭，打算與鄉長聯手，打造南台灣最大博弈王國。小橋流水的大厝，重重封鎖，據說，警察調度數十個搬家工人，外加幾趟拖拉庫，才把裡頭的家具寶貝通通清空。

　　一年後我騎單車經過鄉長家，有個頭毛稀疏的阿婆，坐在被九重葛掩蓋的石牆邊，架大花傘賣洋菜凍。我認出來那是鄉長夫人，跟她打招呼，她也會回應，甚至熱情地舉起手來，彷彿還認得是我。　　　

　　彷彿還記得，我偷走了那隻「孔雀」。

　　北勢寮的黃昏，像被粗香燻黃的天花板，浮著一層海腥味。

　　大道公祖的雨水，遲遲沒有降落；是否今年憐香惜玉，不忍把媽祖婆洗成素顏？黑面皮的媽祖婆笑意清淺，眉目低垂。神明廳裡，與媽祖婆同一天生的阿嬤跪落，高舉三炷香，低聲祈求：「媽祖婆，彥仔的國語名，號作李明彥。民國八十五年生，生時拜祢作契母……」我跟著跪落，聽阿嬤同媽祖婆講悄悄話，意外溫柔，「──媽祖婆，你敢會當幫我找彥仔？這間厝，本來已經只存祢、我、彥仔三個啊呢，拜託啦……」

　　灰白香煙瀰漫神明廳，拉吉歐的「大悲咒」反覆唸誦。

　　祭拜結束，阿嬤插好香，關窗，熄燈下樓。錢包仍在桌上。

　　我歪著頭在暗裡靜坐，思緒奔走：阿嬤要找的，到底是什麼？發票、套裝姊姊、鄉長夫人、麻將、媽祖婆……，那些或模糊或清晰的，會不會是線索？好像一點也不相關，又全部有關。

　　頭開始痛了。

　　彷彿竹條又雨點掃落，屁股熱辣辣的，像要生長出什麼；腹肚一陣翻攪，咕嚕咕嚕雷鳴大作。

　　阿嬤不知道找到了沒有？我走近神桌，撕開雞腿，大口大口啃了起來。

－－為第十屆「台積電青年學生文學獎」而寫

刊載於《聯合報》生活周刊（20130504）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

甘耀明：「這幾年來寫作與文學獎活動力強的陳柏言，掌握了小說之為何物，〈孔雀的屁股與祂的舞蹈〉無論題材與手法，較之其他三位年輕寫手迥異，將僻村的隔代教養、宗教信仰、博弈文化一次搬上台展示。小說最費心經營的是祖孫情誼，兩人互相關照，互相扶持，尤其是孫子破壞麻將牌局，生動有趣。小說最後的祖母與媽祖形象漸漸重疊了，宗教信仰不過是人間之愛的昇華。到底什麼才是祖母念茲在茲的失物，說明白不如懸念，讀者找到的絕對是動人的感情。」