球形祖母的眼皮才剛要垂下，便聽見一陣敲門聲。「游秋妹女士！游秋妹女士！」那是她的名字，父親給她的名字，她已經許久未聞。她竊喜，掙扎著起身，卻很快記起絕無可能脫困。她體表的肉是靈活的蛇，鑽入籐椅的孔縫，交織成細密的網。籐椅成為洞穴，而她的身體進入漫長的冬眠。她聽：那男孩的方言不大道地，語調並不熱情。她舒了一口氣，至少不會是推銷員，要她添購靈骨塔位。她繼續聽：北勢寮，枋寮漁港，肉粽角……，難道又是來問路的？就像上個月，一位年輕女孩循手機導航要去藝術村，竟走至這偏遠之地。她坐在屋裡滿身大汗，隔著門與女孩的剪影對答。她先是假意問起女孩如何前來（「我坐火車」），而後順理成章從枋寮車站的發展歷史，談及家族的興衰。故事太冗長而氣候炎熱，當她第三次提到「阮阿爸出世彼冬……」女孩終於失去耐性。女孩抹去一把汗，打斷球形祖母的閒話家常：「阿婆，我是欲去藝術村，毋是欲探問妳的身世。」球形祖母才像是犯錯的孩童，坦承自己指不出正確的路。女孩喃喃離去，年輕的腳步聲卻提醒著球形祖母，已有多年未曾跨出家門。她不明白道路的變化，店家的改換，也不知親屬鄰人死滅了幾人。她的側邊有窗，窗外是一道紅瓦老牆，牆上的晨昏流轉，是她與這個港鎮的唯一關聯。她聽見男孩呼喚她的名字，想起那問路的女孩，心裡的遺憾比愧疚更深。或許，她該抓起手邊的電話，隨便撥出一組號碼，「藝術村安怎去？」讓交談的時間延長，讓「外面的世界」在對話裡繼續生長。她已經好久好久沒有說話，而事實上她並不記得電話號碼，也不會有人記得她。不行了，不行了……，她抓了抓滿頭白髮，耳裡細細碎碎，像有人調亂了拉吉歐的音頻，男孩的呼喚盡化作一句單調的催眠：去睏，去睏。她的眼前浮現一座夏日空景，與北勢寮絕無相關：天光大亮，一片白色的天，一片藍色的海。她想那是多年以前，丈夫與她雙載去的。因為那時，她還可以踩著階梯，爬上堤防，踩過滿是廢棄家具的沙灘；她的長髮黑亮，影子還沒變重，不需要借助拐杖。丈夫走在她的前面，一顆砂礫滾進她的鞋，扎痛了腳底。她彎腰將鞋脫下，反扣，竟咚的跌坐在地。她依然帶著微笑，不呼救，以免壞了丈夫的興致。她以手掌撐著，沙地熱燙，卻沒有施力的點。她忽然開始下陷，像是馬鞍藤糾纏著破碎的酒瓶，愈是掙扎，愈是下陷，不斷下陷。她想要張口呼叫，卻讓更多的沙流入嘴中：填滿齒縫，刮過舌頭，食道，胃，再經由血管鑽入她的身體。她感覺灼熱的沙暴在體內奔行，而心臟的跳動則似幫浦，細碎的聲響很快塞滿耳朵。刷啦刷啦，刷啦刷啦，猶如山際的細雨，轉烈，最後成為暴雨，土石紛紛滾落──就在她感覺頭顱快要爆破時，沙石忽然從她的雙耳傾洩而出。丈夫抓住她的肩膀，將她從沙裡拖出。她醒轉過來，唾液流得滿嘴。左肩還留有抓痕，夕陽炸了滿牆，丈夫死去多年，而男孩仍在門外高喊。她明白：男孩知道她在厝裡，也知道她無路可去。球形祖母最後一次走出家門，同樣是黃昏，落雨。她只是想走去後院，看一園子的瓠瓜，卻瞥見門前的柏油路上，伏著一條被車輾碎盆骨的貓。貓正嗚嗚哀鳴，她走近，蹲低，與貓對目。她趕緊站起，努力克制自己的同情心，想：夕陽很快就會把牠帶走。她留下手裡的傘，回身，走進屋裡。天色逐漸暗去，持續落雨，她在心底做了一個決定。鄰居街坊發現她連日不出家門，以為她生了什麼重病，或者忽然死了。他們善意前來串門，當然不無挖掘八卦的意思。所以當他們發現球形祖母不只沒病，還愈來愈胖，甚至顯現出長命百歲的徵兆，都感到無趣而掉頭離去。不再出門的球形祖母，可以輕易的坐去整個白晝，將所有的時間體力，拿來編織一幅龐大繁複的家族樹狀圖：從父母相識，童年往事，到與丈夫結婚，生子（事實上他們並沒有孩子），種種。只要被她抓住，至少開講六個小時；為了留住聽眾，球形祖母的人生旅途不曾重複，下回待續便是另一個開始。她任意揀選人物與佈景，像是圖書館收藏的千百萬種故事。她錯接北勢寮的歷史，結交不曾存在的人，甚至將保安宮祀奉的神祇說成了媽祖。球形祖母早已搞不清楚，哪些才是屬於自己的故事，而哪些確實發生。球形祖母的聽眾愈來愈少，她竟去電保安宮播音站，說願將所有財產（包括她現下所住的這間房厝）全部奉獻。她的要求不多，只願播音站在每周三晚間七點半，為她放送一則消息：游秋妹要講一個故事。誰也沒料到，當天午後，球形祖母家的小門差點塞爆；不只北勢寮，連東海，甚至潮州人都前來聽講。一名年輕的國小女教師，領軍班上的小蘿蔔頭，校外教學，認識耆老。而打算寫一部《北勢寮誌》的男人，則宣稱：「這是最有意義的田野調查。」球形祖母坐在籐椅上，毫不怯場，臉頰甚至泛起潮紅。頭毛店的小姐到府服務，為她梳了個小圓髻，噴上髮油。她像個候選人，感謝鄉民們的熱烈支持，說這樣的場面讓她想起鬧熱時候，父親總將她放上肩頭，看七爺八爺走星步，炮仔炸落滿地花屑。她的眼眶轉紅，戲劇化的說了一聲「不如飲酒」，便從身旁抱起一酒甕，要每位聽眾上前領受。轉眼之間，每個人手裡都捧了一盞酒，小學生不知所措，轉頭向年輕的女教師求救；老師還未決定，球形祖母已經喊出那個字：「乾！」酒水初時相當順口，卻很快轉為燒灼，猶如強酸刺痛著食道咽喉。人們趕緊將酒嘔出，幾名小學生已經昏倒在地。女教師對著球形祖母叫罵，因喝了怪酒，罵聲更顯悲壯。有人打電話叫救護車，有人則為孩子們催吐，場面亂成一團，球形祖母卻像置身無人曠野，抱起酒甕就口。喉頭跳動，剩餘的酒水全進了她的胃囊。她連續打了幾個飽嗝，見昏倒的孩童都被搬上救護車，終於輕輕嘆了口氣。「這甕酒，是我媽媽留下來的──」球形祖母聲音細小，卻使焦躁的眾人頓時靜默。酸臭之氣尚未飄散，人們已經想起此行的目的。那位宣稱要寫《北勢寮誌》的男人，率先坐下，開啟錄音筆；小學生也跟著坐下，仰起頭，彷彿聽見了上課鐘聲。球形祖母說，如果有一個人想聽，我就講。鄉人們看看你，看看我，走的人畢竟不多。球形祖母點點頭，這個故事她從未說過。她十分緊張，因為她非常鄭重，「彼已經是日本時代的代誌……」她說起，那一夜，父親接獲入伍通知，要送他去南洋，打叢林戰。那幾乎是封死亡的預告，鄉人卻歡天喜地，辦起了嫁新娘般的流水盛宴。殉國殉義的牌匾，在父親出發前就送達家中；母親則找來一千位女性縫製「千人針」，釀起一甕待丈夫凱旋歸來才要開封的酒。哪知隔了數月，父親竟然失蹤，據傳是受不了鍛鍊之苦，連夜逃走。母親不信，認定日本軍方冤枉，必是將她的夫婿做成了肉粽角，棄置枋寮漁港邊。她從此只在陰曆十五日出門，穿一襲黑衣黑裙，在月照下穿過迂迴巷弄，抵達港邊一塊肉粽角（她的夫婿？）。跪祭，上菸，奉酒，痛哭著「愛人哪──」然後脫光衣服，趴在上頭睡了三天三夜，「九個月後，我就出世啊。」後來，鄉人們對球形祖母那天的事絕口不提，他們皆認為遺忘與隱瞞便是最大的善意。他們私下禁止家裡孩童，再次走進球形祖母的屋厝；而《北勢寮誌》的作者，則以「精神狀況不濟」一筆帶過。食言而肥的球形祖母，並沒有因為不再說謊而停止發胖；相反的，那些故事全倒灌為她的豐腴體態。她壓垮屋厝裡所有座椅，只剩下籐椅能承載她的重量。頭頂糟亂的雞窩，隨著時光，柔順成銀白絲絨──而那讓她更接近一顆破裂的，棉絮外露的躲避球。初時，球形祖母還能以近乎滾動的方式，穿門過戶，然後掙扎著，爬上她專屬的那張籐椅。但漸漸的，她發現不僅失去移動能力，也喪失行走的決心。她愈來愈胖，與籐椅融成一體，分不清自己是物是人：她不須進食，不須入睡，甚至不再回憶。她只是坐著，看著側邊窗外那一堵牆，感受肉體持續擴張。所以當她聽見年輕人的呼喊，聽見她的名字，便想著：一定要去應門，一定要去。她會告訴他，後院有一園子的瓠瓜，每當有人經過，丈夫會指著八卦桌上三兩顆瓜，說：你們拿去吃啊。球形祖母笑了起來，「吃啊吃啊……」她忽然便站了起來，開門，而門外已是一片昏暗。男孩對著她笑，在街燈下投影出瘦長的影子。球形祖母想要開口，卻咳出一嘴巴的沙。沙吹過馬路，在男孩的身邊飛旋，跳動，閃閃發光。她模仿著男孩的唇形，一字一字吐出：游，秋，妹，女士？膝蓋終於承擔不住她的體重，一陣刺痛，痠軟──球形祖母的喪禮，在保安宮廟方的主持下，圓滿結束。鄉人們都說，球形祖母是個溫煦且慈善的老人。不再有人提起，球形祖母說過的故事；也不會有人相信，《北勢寮誌》作者的記載。那男人在改寫後的小傳中，描述球形祖母為了撿拾路中央的瓠瓜，從籐椅掙扎站起，一個重心不穩，竟從她家一路滾到枋寮港邊。瓠瓜仍護在胸前，像是嵌進體內，最後連著肉體燒成了灰。他的幾個形容，在最後的定稿中，被諷為無稽而刪除。其一是有船員看見，港邊的某塊肉粽角，在月圓的深夜會化作人形，鑽進巷弄；其二則是球形祖母與她的籐椅，曾經盤根錯節，像是一顆穩定跳動的心。
刊登於《聯合文學》2014年八月號。
留言列表
