少作集

一、解夢者

《印刻文學生活誌》2014‧二月號書影。

分享

 

　　2014的下半年，我接任一門哲學通識課的助教，帶領同學閱讀法國六八學運以降，成群而來的哲學家們。討論課上，我們總感嘆著對照今日，公理與正義的問題，彷彿那些戰場從未消失。許多年前的法國街頭，也曾貼滿「讓想像力奪權」的海報，旗幟飄揚；眼淚和拳頭，都已化為字句裡的遺跡。歷史是無數個「此時此刻」的交織連綴，而什麼才是我們的「此時此刻」？誰是我們這個時代的記憶者？閱讀今年的小說，我始終感到一股莊嚴的荒謬感，時不我予，卻兀自喧嘩挺立。年輕的書寫者，老去的說書人，他們的筆端各有各的花園叢林。林佑軒《崩麗絲味》的華麗狂歡，鍾曉陽《哀傷記》的哀樂中年，王定國《誰在暗中眨眼睛》的精準狠辣，賀淑芳《湖面如鏡》的文字迷圖，都像是駱以軍今年出版的長篇鉅著《女兒》，一幅女兒計畫的藍圖，過去與未來於「此時此刻」嘈雜著。我多想學那位初讀博拉紐的作家，「爬到附近橋上的最高處，對每一個路過的人大聲呼籲，他們應該停下手邊的所有事，先讀這本書」。小說家是唐吉軻德，不管有無觀眾，都要對著天空作夢。那些瘋狂的話語，漫無邊際的夢囈，有時卻諭示了世界的核心。

　　吳永毅的《鬼在春天做什麼》（蜃樓），大概是我最想站到橋上，為他大聲疾呼的一本。此書遊走於小說散文之間，還將論文格式引為記憶的腳註，彷彿是一部向羅蘭．巴特致敬的「吳永毅論吳永毅」。〈怕水，80c.c.〉寫高中時「男性女乳症」的尷尬，寫目睹了李雙澤的溺水，寫恰如流水逝去的時光。〈致羅某（傳說中肉麻的BL情書〉）是對逝去舞者羅曼菲以及青春的追念，文中苦主羅智成書前作序，他如此描述吳永毅：「名匠手筆下的唐吉軻德／像斜陽脫長了身影豎起／瘦嶙的結構單薄凜立」。林俊頴《某某人的夢》（印刻），亦穿梭於現實與虛構之間，其〈後記〉所言，小說裡的故事已經掛心多年，是建築於「如黃金弦的真實與現實」地基的「虛構之屋」。開篇引用魯西迪的文字：「好比唐吉軻德所說的，你是在去年的鳥巢中尋找今年的鳥。」詞與物的糾纏還未釐清，年少往事都像巫師之語，口中呢喃，魂兮歸來。張萬康《笑的童話》（麥田）漫天扯屁，狂歡節似的歌唱舞蹈。小說寫一名失業又離婚的父親，帶著小學兒子，搭車去台北一０一跳樓自死。看似悲傷的情節，張萬康卻寫得野趣橫生。他開宗明義，此書不只是喜劇，更是一篇童話。要先死，才懂得生；似是若非，也是道理。加拿大女作家艾莉絲．孟若2013年摘下諾貝爾文學獎，《相愛或是相守》、《幸福陰影之舞》、《城堡岩海景》、《愛的進程》（皆木馬）陸續在臺灣出版。以短篇小說見長的孟若，總能讓我們重見「小說之為小說」的神奇時刻。她筆下的人物，看似過著平靜的生活，最終才發現，傷害早已存在。智利作家博拉紐的長篇小說《狂野追尋》、《2666》，才華讓人豔羨，其短篇小說集《在地球的最後幾個晚上》（遠流）終於也在台灣出版。簡單而碎雜的語言，沒有豐饒的魔幻敘事，而更像一名醉酒的朋友，充滿才氣的率性而談。博拉紐特愛諷刺「文壇」，《納粹美洲文學》便以一本書的篇幅，揭穿「看似偉岸其實卑劣的文學界」。而《在地球的最後幾個晚上》，〈申西尼〉、〈文壇奇遇〉也談「文壇」，卻多了一分惆悵傷感。

　　書籍總是推陳出新，過去的經典卻從未離開。我們還是可以參與，不同時代「唐吉軻德們」的輪迴轉世。杜斯妥也夫斯基《地下室手記》（櫻桃園文化），「地下室人」滔滔不絕，濕爛的雪和虛無的世界。三島由紀夫的《憂國》（大牌），同名小說將憂國大義與肉身情慾疊合，道盡死亡的蠱惑。曼斯菲爾德《娃娃屋》（木馬），曾有王文興寫《玩具屋九講》逐段解說。女孩的遊戲以及戀情，青澀的痛苦與傷害。法國小說家蒙迪安諾，今年諾貝爾文學獎得主，《在青春迷失的咖啡館》（允晨）、《暗店街》（時報）絕版重生，領我們巡遊永遠落雨罩霧的巴黎街頭。三一八以後，許多學運書籍應「運」而生。除了現時現地的文字考察，還有理論分析，影像紀錄。文學小說也未缺席，卡謬《反抗者》（大塊）無疑是最受人關注的一本。而村上龍《69》（大田）的再版相對低調，卻讓我佩服編輯的眼光。「69」作為書名，引人遐想。然而在「青春歌舞片」的外膜下，這實是一本徹頭徹尾的學運小說。《69》寫的是1969年，一名高中男生為了追逐心儀女孩，拍電影，辦演唱會，甚至封鎖了校園。他們在校長的桌面大便，於禮堂掛起「讓想像力奪權」的巨大布條。這自然是法國六八學運的餘波蕩漾，然在2014年重讀，我們是否真的奪回了想像的權力？

　　今天是父親節。

　　大概可以應景讀一讀駱叔的新作《女兒》。此書雖曰長篇，又非長篇；仍是「碎片」，「碎片」的綴連－－朝向某個主題的馬賽克拼貼，或者說：對於「女兒」一詞的變奏。但這樣的變奏並非基於某種主調而做出的反覆變形，而是試圖追回一切變形的「起源」：如何從「一枚不規則拼圖小硬紙塊逆推出一幅一千片的蒙娜麗莎微笑」？或者：如何從「女兒」這個位址，逆溯回「父親」，乃至於整個家族的系譜，宇宙的錦織全景（那個名句：是僕人生出了主人，是女兒誕生了她的父親）？

　　除了幾個「自己重複自己」，駱叔持續關心的主題以外（例如：遺棄，〈宙斯〉）；這部小說最讓我注意的，無非是其中對於宇宙、無限、永恆等大觀念的討論－－不只是其討論的主題，更是討論的方法。駱叔有意以「一個接一個連續不斷的故事」來包裝議論，但我們可以發現，「說故事」體例已然無法涵容駱的「宇宙論」，而產生了某種程度的體例爆破。難不成小說表現的疆域，終會碰觸到朱天心（那大把大把的議論文字）？但是比較不政治（朱天心式的現實？）的朱天心？

　　寫駱的書評忍不住要駱腔起來。

　　恕我引述一段話作為開場，裏頭的洋名有些繞口，請就把她們當成你常見到的淑珍或美惠：

　　　有一位女孩來看我，她正在寫一篇專題論文討論我的小說，要在一個很重要的大學文學討論會提出。我看得出，我的作品非常適合用來證明她的理論，這當然是有正面意義的事──對小說或對理論而言，我不知道那一項。從她詳細的談話中，我知道她很嚴肅地在做那一件工作，但透過她的觀點來看，我卻不認得自己的作品。我相信那位羅塔莉亞（那是她的名字）已經認真讀過那些書，但我認為她的閱讀只在尋找她在閱讀之前便已相信的東西而已。           

（我一直覺得1967年對華文小說來說，是相當重要的一年。馬奎斯的定音大作《百年孤寂》出版，華文小說當代的大將如駱以軍、董啟章、黃錦樹皆在此年出世。而，張萬康也是1967年生。）

讀完《笑的童話》，心得速記。

　　你很難相信這是作者的第一部作品。

　　雖然仍帶有《少年維特的煩惱》式的大篇幅「書信體」，稍嫌冗贅繁瑣，但那其中的靈光，已不能用「暴露」形容。寫的最精彩之處，自然是大學生波克羅夫斯基之死。通過一個十五歲女孩的敘述，追想起那個古怪的大學生。他會在課上忽然哭泣。就算餓得半死，也要把麵包錢拿去買書。他會在崩垮的書架旁，將書一本一本撿起。他會窘迫而不自然的，抓起起女孩的手親吻，並將她的手緊緊貼在自己胸口。

　　這是一個「啟蒙」的故事。接近神諭，卻以最酸乏窮苦的方式呈現。女孩終究只能說：「我們幾乎是幸福的。」──幾乎幸福，但不是。

我所想像的五月

在短時間內把《重慶森林》反覆看了三次。這是兩篇看似隨興，實則充滿機巧的短篇小說。好言叔夏的一部片（擅自）。

描寫一個失憶者的最後旅程。失去反而是「返回」。

　　卡繆《薛西弗斯的神話》開篇便言：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。判斷人生究竟是否值得活下去，就等於答覆了哲學的根本問題。」人為什麼不自殺？換句話說，或許是「人應該為了什麼而死？」高翊峰《烏鴉燒》殷殷探索地，卻是這個問題的一體兩面：「人為什麼要活？」小說中的魔幻終究在於時間，然時間暫留，慣性運動的人與風景仍繼續往前，劃出殘影；小說家在《烏鴉燒》裡按下「緩速鍵」，讓所有行走而無所適從的人們／逝者，終於可以在重力加倍的緩慢時空裡，細細端詳彼此究竟衰老成什麼樣子。

　　這樣的異質時空並非「換了另一個世界」（否則又回到最初的問題：人為什麼不自殺？），而是把時間調慢了一點；在「時光計時」慢下來、乃至停止的時刻，小說空間便如鏡像，成為現實世界一對一、點對點的投射。例如〈狗影時光〉，通過「睡著等於失眠，安樂死等於什麼？」的悖反換算，則「無有病痛的安樂死」所指涉的，或許即是一種「無有病痛的失眠」。封存於大廈地磚裡，那條鏡影的博美狗，雖然跟隨人群腳步、電梯起落而吠吼；卻又如軟鐵地圖上，那些未能探勘的足跡，沒有擊中就永遠抵達不了。古伯困在「人生等於睡著加上醒著」的算式之中──這樣的活，等於睡著，還是醒著？這個小小的管理室，便是古伯生命的隱喻；沒有病痛而選擇的「死」，竟開啟了封藏鏡像的情感，給了生命一條逃逸路線。我認為，〈狗影時光〉該是一篇是對於自殺者，「他們是這樣選擇去活」的諒解與祝福。

　　雨來得突然，決定泡一杯咖啡，夜讀袁哲生。《寂寞的遊戲》，背面刮磨指痕，漬痕幾許；此書早已絕版，猶記去年颱風之日，在巷口二手書店發現，還驚喜叫出聲音。攤在桌上翻讀，像調頻一架老鏽的收音機，搖晃著雜訊，傾倒出一個將死者的倒數計時。

（二Ｏ一二年五月六日，極短極短的休閒馬拉松，現在終於起跑）

　　李彤和我約七點，市政府中心，只源於她一句：「喂，要不要跟我去路跑？」摸不著頭緒，我們已兩年沒聯絡。考慮整夜，才傳簡訊若無其事：「好啊。」我沒告訴她，我和她修同一老師的瑜伽課，只是不同時段，也要跑馬拉松。大一暑假，我未及向她告白，她已轉去別的科系。兩年後我仍無時無刻，模仿她的生活。當我伸展腰脊時總想像，我正躺在她的溫度裡，奮力扣合腳趾。鍛鍊猶如銘刻，比遺忘，容易太多。

你聽到了嗎？這是你最熟悉的，麥克風和群眾聲音的混合痙攣。你的國家
至上主義、你的終極關懷，你說：「我們至深的存在感是根植在與人類血

（這位是ANTM18的Catherine，地點是木柵動物園，那次我們只為了看馬來貘以及羊駝，楚然上次來已是國小郊遊。馬來膜不斷噴尿，第一次聽到他的叫聲（是比較開嗓的豬）；而羊駝則是自我醜化的很厲害。完全不願回想。Catherine本人和這篇沒什麼關係的，只是我不想放上「陳柏言和他的書包」那張照片。只好放上另一張，關乎我之理解「白洞」與整個「空書包」的緣故。強調一下，我不喜歡Catherine，我比較愛Laura及Sophie。對了，有一高中女孩為此篇加我臉書，她說：「其實我覺得學長那篇示範作寫得很不錯～」而我好像該有所表示（無論是哪一種表示），但我沒有。畢竟是一只空書包。）

（「我早已厭倦佔有。「指不至，物不絕。」故「指至，物絕。」－－王文興《星雨樓隨想》）

-