少作集

　　今年在輕痰粉絲頁，寫了幾篇短文章。過程特別淒涼，總要拖到發文前一天，才到圖書館，找一張桌子，咬牙寫幾個小時。即使夏天，窗外高大的樹也總有落葉，讓我覺得自己根本是阿瑪蘭塔，叼生命的絲線，無盡織補自己的壽衣。專欄狼狽結束，始終找不到一個適當的標題，統攝這些零碎的短篇。它們就像被拆下的零件，納藏著迷宮的一部分，怎麼也組不回去。
　
　　我沒料想，那或許意味著我的2014。
　
　　也大概是那個時候，有人告訴我，我寫的那些字，因為冒犯了誰，犯了罪。我收到一紙傳票，要我在開學第一周，回到這個國家的最南端，接受刑事調查。還沒上任何課，就得先寫三封告假的信。開庭那日，我媽買一杯鳳梨味很重的綜合果汁，交我手上；我爸來回踱步，說要看那告我之人，長成什麼模樣。我只是坐著。我的朋友們都在課堂，而我坐在這裡，看畫質奇差的電視，播放荒謬的警民宣傳短片。終於聽見我的名字，簽了到，我走進小房間。我對法警說了些話，對書記說了些話，然後在一張紙上，再次簽名。我什麼也想不起來。我沒有辦法，也不可能跟這些人描述，我到底寫了什麼。我無法說明，我寫的是虛構，卻是一片真心。我們根本不可能瞭解彼此，也不會有人在意，我真正在意的事情。我忽然好想離開，只想搭最快的車，返回台北。走回圖書館那張最淒涼的桌子，打開電腦，寫字。
　

　　英雄聯盟的世界是這樣的：一群特異之人，被聚集至名為英雄聯盟的「戰爭學校」，相互殺戮，決定誰才能代表「正義」出征。英雄們在競技場上殺害彼此，又於其他場次成為戰友；英雄們的生生死死，成為觀者的娛樂。名作英雄聯盟，卻是一個苦難的馬戲班：譬如會噴火的童女，噩夢的凝聚物，憂傷自憐的木乃伊──正如所有的馬戲班，雜耍的全是殘破而失常的身體。例如奧利安娜，她原初是一具人類用以哀悼的機械玩具，發明人為了悼念女兒早夭，組裝了通過魔法驅動的機械舞者。官網上這麼介紹：「大家都覺得在奧莉安娜危險致命的身體中，並不存在著『靈魂』這種東西……她並不難過，因為她在父親的眼中，始終是個最完美的女兒。」又或者努努。他飼養一頭雪怪，並不顧族人反對，與這樣的「禁忌猛獸」結為朋友。在一次族人對雪怪的剿殺中，努努起身反抗。遭受懲罰的他，騎上了雪怪的肩膀，「離開唯一可以稱為家的地方」。

　　那些成為戰爭機器的「科學怪人」，叛國者，浪蕩四方的俠客，總是讓我想及駱以軍的那篇著名的小說：只要投入十塊錢硬幣，春麗就會躍出，為自己（也為玩家？）與敵人格鬥，一報殺父之仇。擊敗最終的BOSS，春麗會跪在父親的墓前上香，哀哭。然後，遊戲結束，暗幕──玩家離開座位，春麗回返黝暗的機台，繼續等待著下一次的復仇。所有的傷害敘事皆化作簡單的指令，同情，羞辱，與憤怒，轉譯成飛跳，踢腿，然後是集滿怒氣後的華麗技「鳳扇華」、「千裂腳」……

　　硬幣滾落，RESET。重來。英雄與玩家疊合，如招魂也若降靈，通過一再「重複」，他們（她們）所脈絡出的是一套透穿現實與虛擬的神話學系譜。遊戲的開始等於遊戲的結束，在牢不可破的規則裡，誰也沒有察覺，當奧莉安娜被飛速的長矛刺殺，或者努努從雪怪背上摔落，真正被擊中墜毀的只是玩家的心。英雄聯盟官方統計，由於容易上手且價格便宜，斥侯矮人提摩是最常「上場」的角色，他的華文粉絲頁就擁有68萬粉絲。而這竟意味著，提摩會在一天之內，在競技場上死去十五萬次（提摩及其玩家擁有十五萬個機會理解人生遊戲的無常？）。有回ＮＧ場，我選擇提摩，對面也選了提摩。這名英雄是特別猥瑣的那種，常要埋伏草叢，隱身不動，或者暗置毒物陷阱（故有名言：提摩必須死）。我們相互擊發毒箭，在河道上來回狙擊。最後，我的隊伍贏得了那場比賽。跳出小視窗，敵隊的提摩想要加我好友。我預感到可能的偉大理悟而點選加入，提摩與提摩的相互理解，是多麼令人詭異的幸福。事實上，他並不想要我相知相惜（「我們怎麼都喜歡用這種垃圾角啊？」），而只是為了辱罵他的隊友，並且辱罵我，「不是你強，是因為我們隊的全是腦廢手殘眼渣」。總之我最後被掛黑名單封鎖了。

　　第一個印象是前往課程的路上，有個新竹女中的女生走過來，與我並著肩走。走了一會兒她忽然說：「那個誰誰誰也考上ＸＸ中文系，他也有來哦。」「學長在那裏啊，要不要去聊一下？」我記得，她說這些話時的表情諱莫如深，像已把「我們即將要去的地方」，摸得清清楚楚。那是個炎熱的夏日，我們滿身大汗，而背景必是那棵被保險公司借為商標的樹。有風習習，我昏著頭只能重複：是啊，好期待，我們以後就是同學了。

　　我在報紙副刊的右下角，發現這個訊息。即要求母親，去匯款吧。訊息很簡短，只標註了學費，地點，日期。我不知道課程的確切內容，總之先交錢，否則一定會反悔。「我只剩下一個暑假了……」在某些壯遊前夕，我們總會這樣想：「這是人生裡僅剩的時間」。我們被帶往學生餐廳，在幾乎可以黏蒼蠅的餐桌前坐下，理所當然油膩的蝦米高麗菜，番茄炒蛋和焦黑香腸。那與我排的志願序全然無關：新詩、散文、小說、戲劇；會這樣安排，大概因為我剛得到一個學生詩獎和散文獎，就以為有不知名的神祇眷顧，指引某條「文學大道」──但最後，祂卻將我派去最後一個志願的「戲劇組」。我一早搭上往北的火車，心想若被要求演戲，或者讓人難為情的遊戲（例如「用屁股寫字」、「比手畫腳」之類），一定要抵死拒絕──士可殺不可辱，大不了，就把教材本子甩在老師臉上，揚長而去（怎麼可能）。還好任何青春電影情節都沒發生，甚至沒有任何的教材（啊，對了，那一年領到該出版社的當期雜誌，封面是後來成為文化部長的人）。我們只是窩囊的上了些課，只是認識了一些奇怪的人。

　　戲劇組的學員特別熱情，從白河來的阿姨們，似乎是地方劇團的後勤。昏沉課堂，只有他們勤作筆記，不會寫的字便轉過頭來：「弟弟，聽說你要念中文系？」她們留著一樣的短髮，像是即將崩毀的密教之信徒，或者經歷無數磨難，晚年決定挨著彼此，相互照料的老女人，總是憂愁的，細細碎碎的談話（後來聽搞戲劇的朋友說，她們可能是「台南人劇團」成員）。我們在課上練習「胡言亂語」，英文是nonsense talking，據說是某種演員訓練，要求演員們「不存在於地球」的語言，傳達一個小故事，主題必須「關於傷害」。還記得我對著頭上綁著支角的女生，說今早因喝了高纖豆漿而烙賽（在那種情況下我只能想到這樣的故事？）；而她則說某個晚上忘了帶鑰匙，從頂樓用緩降繩垂吊到家裡陽台的事（他們家住七樓）。我們的導師是姚坤君（另一班是樊光耀）。她是個很像導遊小姐、妙語如珠的女性，於導師時間，突然表演起劈腿，翻滾，哦還有吊嗓子──好吧，她其實還做了很多事，例如帶領所有學員，玩超大型的廣東炒麵。所有的正規課程，我則只記得紀蔚然。他說：「現在台灣的文學，都太懷舊了。」

     那些跟我一起寫小說的朋友，都比我早一步開始寫小說。

　  熊一蘋還叫作熊信淵時就寫小說了。他那時候也叫熊一，聽說父親最初想要這麼命名。熊似乎對自己的本名不太自在，總是一再申明無法接受平輩以「信淵」喚他。但對於「熊」這個姓氏他大概是滿意的，特異與反差，都是水瓶座的同義詞。他曾嗆我「陳柏」什麼的實在很菜市場，無話可說，在我認識陳栢青以前就有人問我跟他是什麼關係；後來在某個頒獎典禮上，小說家主持人叫了我整場的栢青。熊一蘋毅然拋棄得過林榮三文學獎的「熊信淵」，但是我拋不開「陳柏言」了（意思是：也拋不開陳栢青？）；在我倉促寫起小說，就已啟用了這個名字。那年寒假，我們為某作家刷掉熊的〈土地神一日〉同聲幹譙，要他別為通告藝人的品味感傷；過沒多久，他以同篇小說得到自由時報的文學獎。那是輕痰讀書會的第一個成果，我們郊遊般走進堂皇大樓；坐透明電梯，在野生的鄭愁予身旁吃蛋糕喝紅酒，才察覺：好像是一個不得了的獎啊。

　　楚然則似乎一直叫作楚然，大部分的人甚至忘記他的本名。當他還是高中校刊社總編，便已寫起小說。爬他過去的部落格或anobii，此人簡直是個公務員，很認真地按表操課。在我們還在背誦課本作家的生平，他早已熟讀三島由紀夫和瑞蒙．卡佛；還沒有人聽過孟若，他便要我們討論翻得很差的〈感情遊戲〉。他的青春期領先了我們好幾本長篇鉅著，卻有著奇怪的命運：小說怎麼寫也無法得獎。以至於有一年，新北市文化局通知他得到「小品文」二獎，要他補寄電子檔，他才發現早將那個檔案刪得一乾二淨。雖不是小說獎，他還是請父親做了羊肉全餐，他也因此擺脫不掉「小品文家」的渾號。同樣擺脫不掉的，大概還有戀情上的各種災難。那些荒謬的情節過於冗雜，簡述之：無非是（以很快的速度、很神奇的理由）被甩，以及被打槍。有一年的春假，我跟系上的羽球隊去清大比賽，偷空逃到司令台上午睡。昏沉之間，接到他的簡訊：「各位朋友：我終於不是單身啦哇哈哈哈哈」我只回了一個字：「喔。」嚇得他趕緊又傳：愚人節啦！

　　堂弟得到了今年的「台積電青年學生文學獎」。

　　許多年前，我也接過副刊編輯的電話。他告訴我：得獎了。那時我比堂弟大上一歲，掛掉電話，並沒有像江湖上傳言的又跳又叫，只是想：「原來就是這樣」。高一時，聽說考進女中的好友Ｐ得了小說獎，那是我第一次聽聞有個專辦給高中學生的文學獎，並且特別注意到：首獎獎金特高。我和Ｐ曾每天討論超級名模生死鬥，以及在報紙上連載的武俠小說，但她高一就得到文學獎（後來甚至考了南部的文組榜首）。我不曉得她是怎麼做到，但這樣的差距讓魔羯座的我相當不安。我想要弄清楚，在那些不見面的日子裡，產生了什麼樣的時差，竟讓她開始寫作（而我只在考卷的選項之間汲汲營營）。午休時間，我走進圖書館，在文學書架之間踱步；我借了一些書，只記得其中一本是鄭愁予的《寂寞的人坐著看花》。對只讀國文課本的我來說，那樣的書名就是一首想像中的詩句。後來，我寫了全然不同風格的詩，得了獎，有一個「與評審對談」的機會。我媽說難得，便帶著我坐火車，連夜上台北。

　　那時我只知道東方朔不知道南方朔，知道藝人天心而不知小說家天心，知道台積電而不知道文學獎。我走進現已拆除的聯合報大樓，遇見了朱天心和南方朔，還有陳芳明老師。他拍著我的肩，對我說，繼續加油。那個時候，還是陌生臉孔的他們，竟決定了同為陌生人的我，終將走向這一路途。忘了聽誰說過，投稿文學獎應當具有「學徒」的性格。他們說：初衷，謙卑，對我來講，那就必須是一場全神貫注的搏鬥。堂弟對我說，只得優選不太滿意，尤其看了決審記錄，原來他的分數剛好是第四名。我說那是命。真的是命。我們都知道：換了另一批評審，換了另一個獎，換了另一群選手，結果就會不同。但是文學獎只會告訴你，這是我們的決定，我們決定給你機會，讓你繼續往下走。

　　首先你們必須知道，這是一個頂樓，寬闊的平台。

　　當然，即使模糊不清，這地方仍是有邊界的。試著踩踩看，如果不會陷落，應該可以暫時相信，這並不是哪個人的夢境。

　　你們穿過一扇玻璃拉門，便發現除了日常造景以外，某些事物已然偷偷位移。首先是顏色。大片大片的橘，像是討債集團的劣質潑漆，從天頂緩慢滑降下來。風很細，刮過每一隻葉子都發出不同聲音，這使你們懷疑起自己的視覺神經，是否已辨別不出深淺，察覺不出任何事物都有的光影漸層。只是依然掛心不遠之處那道幾乎隱沒卻充滿誘惑的地平線。任何詩句都不足以完整表達，那道地平線給予的想像。它是那麼的簡單，卻又讓人感覺無比深邃。