ROUND 1 牌戲
阿嬤坐我對面切牌，兩姨婆共食一盤花生。鱷魚牌蚊香旋繞，她們的手指蒼白老皺，算牌仍然敏銳。她們有時會向我update，哪些老牌友已然病故離去：賣豆腐的寡婦，托運行的頭家，還有、還有……，而我知道，總有一天，她們也會在別人的牌桌上被提起吧。在這樣的時刻，我想起曾祖母。過年總是作莊的她，曾將我攬在懷裡，悄聲告訴我：「博大一點，阿祖讓乎你贏。」但是，沒有人能夠欺瞞時間，在名為人生的牌局裡，出一次老千。而那些面孔，終究也像手裡的牌，紛紛跌落。
ROUND 2 山裡
姑丈的老舊廂型車還保有「四輪傳動」，當裝置開啟，大漢山路將會更顯顛簸。這山早年是國軍訓練新兵的基地，近年開放登山，古道旁留有駐紮的痕跡。而山頂，那座蒼蠅複眼般的圓球，據說是偵測飛行機的儀器。路途迂迴，我們在杉樹林前停下，選一方較寬敞的崖邊，煮起泡麵，擺起牌局。笑語錯落之間，姑姑忽然指著一座小廟，廟裡有新鮮的花束。那個地方，曾有一車子阿兵哥掉下去哦。她說，而陽光如此安靜。
ROUND 3 觀浪
只有海浪，才會讓我想起自己。冬日的海特別晴朗，卻也讓人陰鬱。過年有一大把的時間，讓我們坐在岸上，聆聽垂釣者的小收音機，口齒伶俐的主持人，兜售著形形色色的藥品。有時切換成阿婆啞聲唱的〈惜別的海岸〉，音質不太妙，還是可以跟著搖擺，跟著哼。那是一張老照片了。祖母和祖父並肩，坐在岸上，憂心忡忡面向大海，像是望著茫然的未來。
而我仍坐在故鄉的岸上。
ROUND 4 圍爐
羅蘭‧巴特曾形容，壽喜燒是一道「沒完沒了」的料理。食用時，人們必須不斷與其他人聊天，並且添入新的食材。食材會一再重複，直到將自己消耗殆盡。我想，火鍋也是這樣。從小到大，過年圍爐少不了的，是吃一株連根的菠菜。菜根的土味濃重，五歲時的我抵命不從。但聽阿嬤說，「長壽菜，長壽命」，便硬著頭皮吞下去。而今，我二十三歲，阿嬤還是說，「長壽菜，長壽命」。湯汁翻滾氣泡，就夾吧，我們都明白，「沒完沒了」也是一種祝福。
ROUND 5守夜
對孩子來說，熬夜就像犯罪；而守夜等待，是唯一的赦免。撐著眼皮，也要多看幾部電影，多下幾盤棋。等待，讓轉換的片刻延長，彷彿一年之始也因此閃閃發光。高中時代，有一年的跨年夜，吆喝哥兒們沿著西子灣海岸飆騎。別誤解，我們都是奉公守法的好孩子，只有那麼一天，即使睡眼惺忪，也要大叫大吼。十二點整，對著海平線高喊「新年快樂」，便將手裡的啤酒瓶，朝月亮擲去。
夜是一定要守的，即使昏沉欲睡，即使吹著濕冷的海風。我願意守著時間，注視自己一年一年老去。
ROUND 6過火
長凳併成平安橋，下置數盆炭火，赤腳踩過如烤熊掌，怕燙，總是跳啊跳的，讓阿嬤在背後跟著叫喊，「別摔下去啦！會衰一整年！」老乩童手夾符咒，遊走四周，隨後在我的眼前停下，呼誦咒法。他的身體滿佈割傷，像是神的圖畫，隨後舉鞭，對著看不見的鬼物抽擊，大喝：「去！去！」巨大聲響在廟裡迴盪，平安橋輕輕鳴動。大步大步往前，善男信女的隊伍，捧抱未能前來的親人衣服，繞行廟宇一圈。他們皆相信跨過熊熊烈火，就會迎來黃金質地的一年。
ROUND 7 抄書
十八歲以後的年，我習慣把自己關在神廳旁的房間，抄寫一部經典。前年是《羅莉塔》，去年是《百年孤寂》。撕幾頁日曆紙，像是虔敬的學徒，描摹文字裡的孤獨與狂歡。抄書是最簡單也最痛苦的鍛鍊，不只是筆桿的流動，也是字與肉身的拚搏。作為一名小說創作者，你怎麼能夠想像，逆溯前人斧鑿的荒蕪大河，不是可能喪命的冒險？抄書看似平靜，心裡卻是戰爭，那迫你逼視敘事裡的蜿蜒與深淵。
當五歲的堂弟闖進房間，我才停下筆，鞭炮聲已經炸響整座小鎮。
ROUND 8 跪轎
當鞭炮聲炸響整座小鎮，阿嬤便拖著我的手，奔到巷口。大隊人馬已遠遠抬著神轎，擊鐵鈸，吹嗩吶，浩蕩而來。柏油路面鋪了一層鞭炮花屑，阿嬤壓著我的頭跪落，像落在棉絮般那麼溫柔。咚咚咚咚隆，咚咚咚咚隆，地面仍留有日曬的溫度，阿嬤要我將手掌翻天，是乞求，也是示弱。鄉人們自成縱列，像是螞蟻，首尾相連。看不見神轎的移動，我的腳已逐漸發麻，阿嬤似乎明白我的心裡話，悄聲的說，再等一下，再等一下。
媽祖婆很快就要將我們輾過。
ROUND 9 視訊
印象裡，情人的老家總是飄雨。那是一座深山小城，我們拾級而上，穿過市集，穿過森林。螢幕的另外一頭，她問我，「年怎麼過？」我知道她真正想說的是，「有沒有想我？」她家在北部山城，而我在南方港邊。我們有各自的年要過。我告訴她：這幾天，我去登山，看浪，去廟過了火，還吃了人生裡最長的一條長壽菜。
她說，是哦是哦。
我說是啊，是啊。
我們這裡也下雨了呢。
ROUND 10 新日記
一年之末，總要走進書店，挑一本順眼的日記。手指擦過那些等待填滿的日期：春分，穀雨，小滿，白露，大寒……，年都還沒過完，已開始設想，日子可能的光景。故鄉港鎮只有兩間書店，一家多售玩具和節慶用品，另一間則名「明理書店」，小巧玲瓏，擺著與港鎮格格不入的精美文具，以及一輩子都不會翻看的哲學書籍。八歲時，姑姑帶我走進「明理」，買了我的第一本日記。日記封面是「連連看」遊戲，漫佈的注音符號如夜空星點。顧店的老婆婆向姑姑推薦，不只可以寫日記，還可以順便做ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的練習。
我握著鉛筆，謹慎把那些星點連接起來，就好像這幾年寫過幾本日記。更多時候只是買了，就塵封在櫃子裡。翻看時，總會想，那些空白的日子，究竟發生什麼事情？彷彿什麼都沒有發生，也像是，什麼都已經發生。
--刊登於《幼獅文藝》2015年2月號。「過年專題」。
留言列表
