少作集

那是一個長長的夏天。

　　樹木拱起，闊葉遮蓋天空。長長的夏天，我坐在公園。這是公園的邊角，有數灘紅爛檳榔渣，口香糖和煙屁股，狗糞飛旋蒼蠅。而對面的火車站，仍規律的吐出一波人潮，又吸進一批；跟我一樣等待著的是計程車司機，他們站成相仿姿勢，抽長壽菸，協調接送人客的次序。我早已下定決心這將是叢林游擊戰般的漫長等待，遂刻意選了一張佈滿塗鴉文字的白鋁椅，伴我渡過這個乾巴巴的夏日午後。我認識的人們大多鄙夷著「破壞公物」的不文明，卻無法遏止某一批人在此留下紀念。我其實深深理解，文明從文字始，亦從破壞公物始。我卻搞不懂這蟻窩一般擁擠的Q城，如何值得宣稱「到此一遊」？如何在公廁與資源回收桶的餿臭之間見證「某某某愛某某某一萬年」？就連「微女友」（而非徵女友）、「約砲」者，皆大剌剌伴隨手機號碼銘刻其上。像是通訊設施不發達時期的車站留言板，我幻想著，那些被侵蝕將盡的文字都是即將失傳的密語，他們與她們噘起唇瓣，在某個無人知曉的夜晚，颱風過境之時，在秋天的午後，在長長的夏天……，以手代口，錄下這些無聲的召喚，等待隱形的未來之人，前來交談。

　　來到這座公園，並垂降這些文字的，會是怎麼樣的人呢？我重新坐回鋁椅，假寐那樣低著視線，看兒童輕盈蹦跳，看一個媽媽在背後追趕，看老人的步履蹣跚。看見一雙又一雙的鞋，轉瞬消散的鞋印，踐踏過那些人們曾經靜靜刻寫話語的場所。落葉與沙塵飛旋，我想起她。想起她穿梭在櫥窗與櫥窗之間，踩著涼鞋卻如高蹺，每一步都搖搖墜墜像要從鋼索墜落，卻總是讓人無比信任她會從容踩落實地。

　　我想起她，想她還居住在一個小小的城鎮。小小的城鎮跟Q城相隔八個火車站名，我會在一個長長的夏天，買一張區間票，擠在人群間行駛過一條橫飛過河的橋，到站後跟隨著所剩無多的人們下車。那是一個廢棄馬戲團般蕭索的月台，站名貼紙零落破碎，雜亂的電纜線築著已無雛鳥的巢。有些不明用途的塑膠管路和電瓶棄置鐵軌旁邊，讓人不禁懷疑枕木的內裡是否早已蝕得空洞無物。剪票員微笑得像一頭頭蒼老的獅子，他們實際年齡或許並不超過三十，只是這個月台空間唯一能供給他們的，只有每天每天拿鞋油把皮鞋擦拭得發亮，並將藏藍色的制服逐漸洗成灰白。

　　我走出車站，走過小小的菜市場，繞過幾幢透天矮厝便是林木疏落的棧道。棧道的樹跟這個公園的樹沒差多少，一樣的綠，或者一樣的不綠。那座山彷彿有著無限的時間卻像團塊的雲，拘鎖著雨而遲遲不落。我走上山徑，留意腳底的青苔，並克制著自己不合時宜湧現的尿意。我在心底複誦她的名字，就像站在嚴苛的國文教師面前背讀課文。我深怕忘記她的臉孔──她的臉孔，傻楞楞的駐足看一隻飛鳥從騎樓間穿飛而過，我卻從不曉得她的眼睛裡，何以總是瞭然一切那樣的失去了所有的困惑。她也曾走在這條小徑上吧？在長長的夏天裡，總有水氣蒸騰，隱然在地面迴旋，匯聚成雲。我把雲看成山脈與蒼狗，長長的夏天我乘坐火車，在規律的起伏中半睡半醒聽著窗外的風，細細碎碎糾纏著光與沙粒，刮過玻璃──

　　她的住所，就在深深的山的裡頭。

　　我盯著錶，早已過了約定的時間。等待載客的計程車已輪過一遍，同一個司機踩同一種三七步，點起長壽菸，讓白煙將自己包圍。當我以腳蹬地，踩出適合入眠的節奏，便決定放棄繼續盯著火車站的人流，直接躺下，躺在公園的鋁椅上。我想起新聞報導裡宣稱要以激烈水柱驅趕遊民的議員，口水直噴的鏡頭。我躺下，感覺背部確實的堅硬，以及冰涼的羞恥感。我認真的擬態，想像那些被外傭推送的年老女士，如何安靜的融入一座公園，不費力氣的坐去整個下午。我的刻板印象讓我踢掉那CONVERSE的長筒鞋，捲起牛仔褲並脫去襯衫只剩一件白吊嘎。我試著讓呼吸糟亂，把腳交疊後高高翹起。

　　Ｑ城公園裡的樹畢竟有所不同。我仰望著它們，想著其中細微的神，排列光照、調度陰翳，甚至是葉片翻動的角度。風吹拂，那些刻寫在椅子上的密語，竟忽然數倍放大地喧嘩起來。像無數架鬧鐘敲響，錄音機同時接收三十座電台的音波，或者一群烏鴉黑壓壓的從我的耳邊滑翔而過。我幾乎要把耳朵蓋上，卻忘了所有聲音都從眼睛進來；遂當我發現坐著時所忽略的，刻寫在鋁椅把手內側的一排文字，頓時瞭然，剛才的喧嘩原是盛大的引導與歡迎。

　　如果你也是一個人，請來電

　　同樣以立可白寫著一排手機號碼，卻嶄新得像是幾個小時前才浮現。

　　我讓大腦保持冷靜，繼續搖晃著小腿肚等一個街友似的老頭走過，才坐起，並從口袋裡拉出手機。我翻讀聯絡簿，按捺下那排數字，掛上聯絡人姓名：「一個人」。躺在這個靠近車站的公園鋁椅上，以仰首的怪姿態寫下這排數字的，也是一個人吧？等待著誰、等待多久讓他必須寫下這排符號？過往新聞報導（類戲劇？）的諄諄教訓，怎麼看都覺得用心不軌：詐騙集團仙人跳，冥婚，不小心懷孕的援交妹，或者失婚的婦人在找尋同樣孤獨的鰥夫？種種可能都無法說明，為了什麼要把訊息寫在如此隱密之處，就像他們早已約定好的……，是了，必定已是兩方已然「說好的」。這是他們的默契吧？好比將鑰匙安放門前鞋櫃左邊數來第二個玫瑰盆栽底下，或者只是一個眼神交換，就能讀取彼此手裡的牌。這是共謀。我想著：寫下這行文字之人，或許預想著我所等待的那個伊人，將會在某個時刻抵達這座公園，躺落同一張鋁椅，並且以同一種角度往上看。

　　如果你也是一個人，請來電

　　這本該是約定好的，一份長途的掛號包裹，等待簽收。然而這一切都因為我的偷窺，成為了走漏秘密的信件，青春電影裡頭讓人直呼太爛了的戲劇性轉捩點：背叛、誤解、錯身而過……

　　（這樣的一組號碼，會是我的通關密語？）

　　她也曾寫給我一封信，一封手寫的，素樸的信。

　　收到信時，我很快從頭到尾讀過三次，便背了起來。臂膀上還掛著提包，藏著半包煙，以及淡淡的菸草味。那信裡的景色我還能描繪，有屋房，木門，清泉，一株阿勃勒，爬滿牆的紫藤與苔蘚。除了她也提及的灰色天空，舊月台，我還能聽見穿破紙頁，漫天炸落的蟬鳴。不要擔心，她說，這裡很好，我常常在山裡散步，散心。信末附上一紙對摺的山中地圖，以紅筆勾描出她平時信步而行的路線。

    我遂擅自把那當作邀請。

　　回想起來，那封信的字跡竟與鋁椅把手內側的文字如此相似，幾乎是同一副板模印出。如果你也是一個人，如果……。我又看見她柔軟的字跡（她的唇掀動），在空中飛旋，速描起一座靠山的城鎮，屋房，小徑，以及她的眼睛。她當然是獨自一人，描畫著那封山林的地圖，就如這一句，反覆摺疊的邀請：「如果你也是一個人，請來……」

　　來找我。

　　我遂一個人循著山路，找到了她說的那棟屋厝。阿勃勒正盛放，鵝黃色花瓣被風吹舞，砸落我滿頭滿臉。伸手去抹，卻又立即蒸散成雨霧。她早已不在那兒，屋裡空蕩蕩的一絲痕跡都沒留下，就像留話鋁椅後便驟雨般消失的人們。

　　我回到第一次見面的公園，等她從車站步出，來到我的面前；我將讓腦海中的模擬付諸實踐，一派輕鬆的站起，雙手插口袋：「真巧，我也剛到。」這是一個長長的夏天，漫長得像是每個明天都將如此等待。我的餘光將瞥到計程車司機對我微笑，他們欣慰的如同見證一場青春的冒險，而他們的車皆騰飛白煙。

　　我決定撥出電話，打給「一個人」。

　　我想像著，我將用顫抖的嗓音，道出自己的名字，以及這些日子的事。而她會無比愧疚地告訴我，「不好意思，我記錯時間了。」或者驚叫出聲：「咦？你怎麼知道我的電話？」我的耳力好極了，她必然已經經過那些衰老的剪票員，穿過市集，樹林，泉水，回到山裡。我可以聽見，屋宅空空洞洞，紫藤滋長攀爬，終於覆滿整面牆壁，而阿勃勒在雨中飛舞、旋落的聲音。

　　電話只響兩聲，接通了。

    我的話還梗在喉頭，便聽見對方的聲音，沙沙的，啞啞的。而眼前有個女子，從車站步出，很快地坐進一輛計程車，揚長而去。   

                                 　　　　　　　　　－－刊載於 《明道文藝》2014年5月號