少作集

 （以前常去的「廟仔後」遊樂場。柏油路面滾燙，可笑的動物塑像永遠凝固，於兒童的尖叫與奔跑之間坐禪。我等待著。如何才能跟小時候一樣，把這裡看成一座無比豪華的動物園。動物在時光裡特別兇猛，我選在水牛背上爬上爬下，而爸爸媽媽也會找到一張石凳，讓風撥動他們的瀏海，諒解，並且逐漸隨之風化。）

　　阿嬤引我走進夫人廟。

　　功德箱裡投進一百，取香一束，亮燃火星。跪落綻裂的蒲團，默念許願，然後磕三個響頭，搏三個聖筊，才能騎往土地公廟旁，招牌紅字雨蝕殆盡的「安太歲代辦」。我偕阿嬤走進倉庫，寬厚佛像盤腿微笑，高高低低的神龕推擠出一條飄滿香灰的甬道。身形皆胖一對母子，蹲在木雕燭台邊，取漏斗，將夫人廟過年贈送的「祝願米」裝填入袋。我也獲得沉甸甸一包，左捏右揉，白花花的米粒像沙傾斜。木雕店老闆忠哥，取來毛筆與我對坐。香灰阻隔話語，而阿嬤站我身後，像是全知的操偶師，腹語搬演起我的八字，生辰，以及現在的住所。

　　「所以，你今仔是台北囝仔吼？」香灰仍飛，忠哥抬起頭，邊寫邊問。　

　　「不是啦、不是啦！」我連忙搖手，被發現什麼似的答得零零落落，「只是暫時、只是暫時……」

　　忠哥微笑，頷首，將話題岔往大漢山頂，說只要觀察雲霧的成形，就能做出比氣象局更加準確的預報。「敢有影？」阿嬤不以為然，我則靜默下來，聆聽他們熟練的應答。明明是記憶裡熟悉的場景，卻感到格格不入。彷彿我生長覆蓋文明硝煙的耳朵，竊聽著他們的方言。

　　當我這麼自覺，我便真正是個台北囝仔了吧。

　　慢慢來。

　　從故事的開頭說起吧。

　　在我的阿祖的阿祖，或者阿祖的阿祖的阿祖的年代……拓墾者為了找尋未有人主的土地，跋涉南進。枋寮是旅程的最後一站，「再過去，」阿嬤說，「就無人知影是啥麼世面。」因此那些還能走的，繼續前進；走不動的，就此定居。枋寮人對此都有默契，「暫時」只是時間的騙局。他們將家鄉的神明移居至此，築各自的廟，跳各自的舞蹈。這裡的神與人都是異鄉客，寄居者，沒有誰是這片鄉土的主人。

　　這裡只屬於分離。

　　跨車上座，阿嬤提醒著我，切開頭燈。那是條漫天飛沙的大路，很隨興的喚作「海邊路」。夕照浮動海岸線，我們的車穿巡沙塵，竟似濛起大霧。阿嬤說，厝裡地板濕滑，小心摔倒。我說為何。她說：今仔日透南風。我還是不懂，追問，她只說，我嘛無知影，大家攏是這樣講。大家這樣講妳就相信哦？我揶了她一下，她沒聽到似的，環我腰，就像小時候的我，環抱著她。我長高長胖不少，她沒變，與我相見的那一刻起，她已下定決心一般，那樣子的年老。她貼著我的耳朵問：明仔中晝欲呷啥？嗯……，我正沉吟，她已無縫接軌：呷油飯敢好？我去買糯米乎恁小漢姨婆煮。好啊，我說，好啊，姨婆煮的油飯，上好。吃夠了油飯，我們還會拉一張矮凳，坐亭仔腳，啃咬很有姨婆特色，過硬的玉米。大頭蒼蠅斜飛，瘦弱土狗環伺，阿嬤說隔壁芒果園裡掛了好幾條死魚。見我又要問為什麼，她急忙回過身，為我添一碗清淡的酸菜湯。

　　整整一年沒有返鄉的我，偷偷按讚「我是枋寮人」粉絲頁。頁面時常update枋寮鄉大小事，或調查古厝，或探訪遺老，上傳漁港落日，偶爾置入手機行銷。阿姑說，粉絲頁經營者是巷口那家「大呼小叫」通訊行的老闆阿水，嚼檳榔，染金髮。去年暑假，阿水以漁港故事為背景，申請到一筆經費，弄了部微電影。阿水親自掌鏡，還公開徵求臨演。此事在鄉里間引發不小騷動，開拍之日，保安宮播音站「撒必速」，全村放送；阿嬤也報名參上一咖，扮演挑菜婦人。她問過我想不想看，我說當然想啊，她便翻箱倒櫃，從樟腦丸味濃重的衣櫥裡，抽出一張光碟。其實我早就上網看過，卻裝作一派新鮮，陪她坐電視機前，重看一遍。直到影片的尾聲她才出現，走進九美姨的菜攤，舉起一根蔥蒜，講出僅有的一句台詞：「無代無誌真無聊！」

　　螢幕上亮晃晃的光像理髮店的鏡面反照，爬過阿嬤的臉。「真無聊吼？」她說。

　　「哪會，演了真好。」

　　「我是枋寮人」創下最高分享次數的文章，還是聖誕節那天，十字路鹹酥雞的超胖兒子，被發現倒栽蔥死在亮閃閃的油桶裡頭。多數鄉人齊聲哀悼，懷念死者的油炸美技；然而有人留言想到《三國演義》裡的董卓，不知在他肚臍眼插一根蠟燭會燒多久。鹹酥雞店沒有招牌，無須號稱枋寮第一家，已讓他們忙不過來。農曆年必須全家出動，男的剁肉切菜，女的招呼客人，小孩蹲後台。穿戴袖套外加兩層口罩的瘦小媽媽，坐鎮風暴中心，操大杓，控油，入炸。每年初一，我總要鑽進大排長龍的隊伍，在昏黃夕照裡等一包鹹酥雞，吸取油煙才算過年。今年特別騎車繞去，一條大鐵鍊穿過移動攤位，墨綠帆布覆蓋，凹陷處堆積雨水，有細小黑蟲跳動。初二再去，小燈泡終於掛上，慶祝行情一般拖曳長長人龍。五個小孩有說有笑，蹲在地上挑折九層塔葉；喪子的母親沉默，機械木偶那樣打撈油鍋裡的雞丁雞塊，扔進脫油機裡疾轉。與死者身形百分之九十五相像的弟弟，臉皮依然黯沉著黑；而新守寡的妻，明快踱踱踱踱切青椒，臉頰圓胖不少。那太平盛世的繡像令我失望，阿姑抹去滿嘴油光時甚至說：「今年的雞皮特別好呷。」

　　回到鄉裡，我總像饑民不斷地吃：家常菜，流水席，阿平師，廟口蚵仔煎，港邊魩仔魚丸……重甜重鹹的美味，在口腔裡化為乾燥的砂土，猶如風風火火跟隨阿嬤漫漫長沙裡趕赴喜宴喪禮，領取菜瓜布洗碗精造勢大會的孩時。是了，孩時。我催逼油門，像孩時的我騎腳踏車，猛踩踏板，彎進一條陌生小路，就可以迴旋一整個下午。日頭正赤燄，阿嬤該貓翻下車，吼叫：「卡慢欸啦！」然後從意想不及的某處，拉直衣架，對我一陣毒打。

　　事實並不。

　　長沙漫掩海邊路，我們一老一少騎一台打檔車，機體老舊了些，騎士與乘客掉換座位，讓斜照的夕陽，拉長，壓平，終於成為失真的影子。

　　阿嬤說過七次有了。

　　言ㄚ屬馬，今年虛歲二十四（我總要賴皮上訴：「我是年尾囝仔！」），伊的阿爸二十四歲，已經結婚生言ㄚ。阿嬤的話像繞口令，我跟著複誦，她總是啊哈哈哈笑：「台北囝仔，你的台語真無輪轉！」前幾天她在整理房間，發現我藏在衣櫃裡的筆電，大驚失色地問：「啊你帶彼台電腦轉來過年，是欲衝啥？」對枋寮的居民來說，電腦豈是定時炸彈不成？

　　「寫功課，」我將筆電袋子一把搶了過來，「找資料。」

　　她狐疑地追問，找啥麼資料？

　　「找關於你的資料。」我說，「找你甲我的資料。」

　　她只是搔了搔頭，說：「就是吃太飽。」

●

　　我走進枋寮鄉公所。

　　在健保處發現兒時牌咖、表嫂鳳玉，她引領著我，走往建築內部的建設科、觀光科。穿過那些老舊的日光燈和電扇，整間鄉公所竟都似是認識的人。他們會掐掐我的手臂，拍拍我的肚子，鑑定師那樣下註：「隊仔ㄟ孫子」、「俊利仔ㄟ仔」，然後是感嘆句：「囝仔真正未使黑白生！」我已學會對著那些早已失去印象的臉孔，標準化自介：「我是上大的彼個，佇台北讀書，我來找資料。」原來在我尚未察覺之時，系譜已經鋪天蓋地攤展開來，將我納進一本無形無象的鄉野方志──我扮演的，會是「附記」裡遷離枋寮、不知所蹤，那龐大的數據之一嗎？或者，我竟是一介拍拍走走的觀光客，手裡捧滿枋寮鄉公所出版的觀光手冊：浸水營古道之旅、枋寮漁港海鮮行、北勢寮保安宮文化深度之旅、枋寮藝術特區，還有一紙粉色全開廣告，標明廟宇、餐廳、漁業、農產……？當我背起一筒相機，猶如卡夫卡《城堡》裡的K，港鎮裡的人全警覺了起來；謠傳著彼個「佇台北讀書、自小漢就愛打牌」的台北囝仔，帶著一台相機，一台電腦轉來囉。他們開朗如昔，卻同樣隱晦難解──他們將是如何想像：關於這個長出喉結、抽長發胖的嬰孩？

　　小小的圖書館裡擺了兩台老電腦，以及兩名阿嬤級的女管理員。過期兩年的雜誌還亮在「新書展示」，大櫃的羅曼史、缺一冊的《倚天屠龍記》、只有前兩集的漫畫《烈火之炎》。圖書館員聽了我的要求，頭沒抬：「我們枋寮沒有錢編地方志哦──」她很貼心，將方言轉換為國語，我卻感覺到一絲曖昧的距離。我走進特藏室，不放棄搜索那一大櫃從台灣各地來到的地方志，掃過那些熟悉的鄉鎮名：鳳山，新店，大樹……我像個被遺棄的孤兒，在精美裝訂的鄉史中，爬找自己的地址：北竿，板橋，甚至枋寮隔壁的枋山……

　　我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。

　　從台北返鄉那天，我將待寫的小說《北勢寮誌》，移植到我正書寫的這台筆電，像歸國華僑那樣大包小包提了回來。特別開啟一個新資料夾，命名「回鄉偶書」。賀知章是這樣寫的吧：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，兒時背誦，總感覺那個鬢髮衰白的詩人大叔，荒謬大於悲哀。而今動筆，以鄉為題，才明瞭迎面而來的陌生建築，奇談，面孔，發音，都曾是舊識。

　　每一個word檔，都是我的小鄉土吧。彷彿我的故鄉，故鄉的人，一個屬於離別的港鎮。我忽然感到心安，心安我和阿嬤仍在海邊路上，還在夕陽裡，拉長壓扁成相仿的影子。一年多前的炎熱夏日，我待在迢遙台北準備考試，從臉書社團得知了大姑婆車禍去世的消息。她被送飲料的小弟騎車撞倒，在滾燙的柏油路上，流出大量的血。像是逐漸乾涸死去的動物：一隻貓，一隻狗，一條蛇，一隻蛾……

　　或者只是一抹水珠，蒸散成霧。

　　我在無窗的租屋處，泡了碗麵。當白煙騰飛而起，漫衍成迷濛的港鎮，我便點開word檔，敲打起來。鍵盤上的每一個字音，都有熱度，像是海浪覆蓋，像是風沙吹拂。只要當我停下手指，游標閃爍，就能聽見細碎的、清脆的，整個季節遷徙的聲音。

　　　　　　　－－刊登於《聯合報》副刊，2014年6月13日。