少作集

　　　父親底身體上佈遍點點黑痣，母親身體上繁生着紅痣，他的身體上有黑痣，也有若干紅痣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──王文興《家變》

　　我至少擁有五種不同年份的《家變》，卻在寫這篇稿子的前夕，全都消失無蹤。我翻箱倒櫃遍尋不著，上圖書館網站，《家變》顯示「可流通」，實書卻已下落不明。書店裡，王文興的作品隸屬長銷專櫃，《小說墨餘》、《十五篇小說》、《背海的人》……，就是沒有《家變》。我氣急敗壞，在溫州街的幾家舊書店間奔走，連位處狹小巷弄，雨天漏水的那幾家都已去過。我耗去整個下午，走投無路，再不信邪也只能坐進咖啡館，上網路書店索書。邊刷手機邊想，會不會這個世界上，從不存在《家變》？沒有《家變》的世界，會是什麼樣子？又或者，這該不會是什麼考驗，要我學習《家變》裡的主角范曄，登報尋一本「失蹤」的書？

　　我試著回想，那些我（曾經？）擁有的《家變》，全是從二手書店帶回來的。牠們都是流浪者，從別人的手上，輾轉漂流至店裡，再到我的手上。而今又去了什麼地方？許多年前，我下定決心寫作小說，常常一個人從木柵，搭乘搖搖晃晃的236抵達溫州街。我鑽進不同的舊書店，翻書，找書；窮學生如我，資金極其有限，多數時候也只能閒逛。幸好書店店員從來淡漠，彷彿靜物，連咳嗽都經過消音。舊書店的書籍，當然比圖書館少得多，且編排混亂，常有破損。然而，我愛的就是她的混亂，她的破損。在失序的、被遺棄的書堆間，那些文字彷彿佇立起來；站成一個孤臣孽子的大雪夜，面容滄桑的老師，提起筆，朗聲道：「這是第一堂課……」

　　一個又一個下午。

　　我總是這樣站著，在最狹窄最骯髒的舊書店，閃避人群，閃避陽光，讀完一本又一本的小說。在那些學徒般卑微虔誠的時刻，我讀到尤薩《城市與狗》，讀到福樓拜《簡單的心》，讀到三島由紀夫的《憂國》。

　　我讀到了《家變》。

　　在那些屬於我獨自一人的「精神時光屋」，我是那樣一點一滴，跟著從未謀面的老師，學習寫作。我試著投稿，得獎，領了獎金，便立刻跑至二手書店，交學費似的，抱回一袋「妄想」許久的書。有幾本書，我重複的買，重複的讀，我總是不捨牠們置放於那樣陰冷的角落。例如《家變》。每次見牠出現，便忍不住抽出來，翻一翻，拂拭灰塵。我習慣翻到最末，瞧牠的版權頁，這本是第幾版？出版於幾年幾月？我心疼牠的流亡，像是撫慰自己的孩子，即使書本的年齡，足以作我父親。是班雅明的話吧？購書藏書，其實就像「贖身」：解放那些作為商品的書籍，還原成珍貴的人的收藏。書本在被購置的那個片刻，便不再是資本主義裡的「一件商品」，而是購書者的記憶與身世。

　　我的藏書窖，《家變》必然佔據相當重要的位置。有一陣子，我把《家變》放在床頭，反覆閱讀，作為我的鎮夢之寶。更年輕時，我甚至像個盲目粉絲，哪裡有王文興的講座，就往哪裡跑；有時甚至會顫抖舉手，發表至今想來，仍難為情的閱讀感想。2011年，林靖傑導演《尋找背海的人》，為我們揭示了王文興的書寫苦行。王文興把自己關在小小的房間，持筆敲打桌面，為了找尋一個最合適的字，劃去無數張紙。他一個小時只寫二十餘字，彷彿把生命全鍛熔進文字裡頭。我進了電影院三次，後來又至傳播學院的公播廳，參加座談會。我積極蒐集那些可能的線索，想要拼湊出，究竟是怎麼樣的養成，能讓一個人寫出《家變》這樣的作品？或者，我更想知道的是，范曄的創造者，究竟是怎麼樣的人？　

　　《家變》曾在七Ｏ年代的文壇，引起喧然大波。不只牠的內容「離經叛道」，更因文字的「詰屈聱牙」。牠不只家變，亦是文變，更重要的，是人的變形。《家變》從靈性的兒童之眼寫起，幸福的家屋，總是覆蓋一層審美的詩意：

　　　於夏天時經常一陣熱帶巨雨畢盡，空氣顯得及其沁清。他媽媽在房中徐

　　　舒的整拾四處的衣裳和瑣雜。夜晚放置月光牌蚊香的鳥鳥淡煙。深夜時

　　　他聆及蟄蟲的響顫像耳鳴。

在我們童蒙的記憶裡，家是如此溫暖溫馨，充滿童趣。然當我們漸漸長大，才發覺，家可能並非避風港，而是醜惡的廢墟。主角范曄終將明白，爸爸是個慣騙之人，是個庸才，是個無能的一家之主。成長帶來領悟，卻也因領悟而痛苦。父親愈來愈老，愈來愈小，逐漸被排擠至邊緣，終於離家消失。接近尾聲，范曄的家成了這副德性：

　　　在一渦巨大的風颱之下，范曄房間裏的三面玻璃遭受暴風吹碎，是時刻

　　　在黝黑的深夜，整個屋子裏讓風給吹得一片狼亂，一片痍眼。

王文興通過家屋建築的毀壞，逼視抽象意義上的「家」，也臨崩潰。在兒童范曄的眼裡，父親是如此的高大白皙，卻在成年以後，發現父親其實是個矮子，甚至跛了一條腿：

　　　他發現他的父親底模樣兒竟然的遽變得那麼樣的陋醜，在他（父親）的

　　　腦袋上罩著一頂壓髮網狀物，他的臉容，因為假牙齒臨睡前必解了下

　　　來，其嘴部與鼻頭相連成了一處，整個容形看起來像是一枚胡桃果。

時光殘酷，究竟是誰偷偷的，抽去了作為「父親」，最關鍵的蕊心，讓他成為了一個這樣子的醜惡之人？閱讀這本小說多次，有個念頭始終掛心。我一直在想，那個失蹤的父的處境。是否有一天，他會從自我流亡的最陰暗恐怖的鬼域，回返這個已經習慣「沒有父親的家」？《家變》當然是一則伊底帕斯式，弒父娶母的故事。不同的是，《家變》裡的父親並未死亡，只是失蹤。「失蹤」是空缺，是懸置，是生死不明。這個家始終有一個巨大的黑洞，無形，卻一直都在。

　　許多年後，我來到溫州街生活。終於不用搭乘搖晃的公車，就能在舊書店間遊晃。但是，卻漸漸少去了。我學習王文興的方法，靜下來，同一本書反覆的讀：把一本書，讀成一千本，讀成一間舊書店。就好像這篇文章裡，有許多「它」字，我刻意寫成「牠」，這是王文興的用法。我在想，每一個字，每一本書都有生命，牠們活得比創造與書寫牠們的人更長。

　　就好像新到貨的《家變》，2015年2月，第十二印。新版精裝，黑色外衣，紅色內底。

　　牠仍在不同時代的讀者心底，持續變形。

                               　　－－刊載於《双河彎．藏書窖》。2015年5月號。