少作集

（王邦雄主編的《中國哲學史》與陳巧俞贈送的「追分－成功」，是我的好戰友）

近日讀叔本華，驚覺「放榜」就像他所論述的「死亡」。無論結果如何：惡夢的清醒，或者無底黑洞──至少，卸除了迴旋般的反覆猜測。強硬揭曉：而知與不知，則是更後面的問題。

今早六點半即驚醒，續讀郭松棻的《驚婚》。讀得很慢，時間過得更慢，晨光像小說中寫的：雪一樣的猶疑反光。很舒適，很迷眩，不知不覺又睡去。

八點再次驚醒。決定繼續改要給某報的小說。心想：改小說的時間總特別快，不小心就天亮。重新審看了兩次，改了一個Logic上的大問題，寫得淋漓爽快；結果一瞥時間，才九點半。看Graduate板（研究所板）鄉民們說，放榜時間，十點至十點二十，是危險時段。

（我們這些死囚怎麼會如此期待判決？或者死囚其實也都期待著處決？）

（焙焙：正確的期待就永遠不會失望。）

又去洗澡。這是我的習慣，晨醒再給自己一個澡，洗除回籠覺的惡習，以及一些睡夢中的汗水。

如此焦慮竟是因為英文。其他科目寫得滿順，就連幾乎全然放棄的聲韻學都有把握不拿零分（也說不定是自我感覺良好）。結果居然是英文欉康。英文的每一篇文章我都讀懂，甚至會笑著說：「靠，這個作者好酸……」但台大英文總共出了五十格填空，兩百個選項沒一個看得懂。我的人生像被獨獨挖空了兩百個字彙，從頭猜到尾；一邊畫卡一邊罵幹，想：好啊，死在英文也不愧對列祖列宗了吧（當然，這只是藉口）。

總之放榜瞬間，我知道放榜不是死亡（死亡的真相是不是也這樣？）：沒有跑馬燈流轉，也沒有看到什麼不可思議的光。

立刻接到的是臉書訊息。居然是一個不太熟的大學同學（但我一直覺得她非常有趣），跟我道喜。然後是手機震動，來了好幾通。上榜了才體認到「范進中舉」的感覺，全世界的人都在查榜；國小國中高中大學同學全來賀喜（這個陳柏言是我們認識的那個陳柏言嗎？），我不斷地承認：「對，那就是我。」然後只能滿懷心虛的感謝著。

我其實不太怕被也有考的人知道這件消息，尤其他們都很有風度地跟我說：「恭喜」（我自己做得到嗎？）。如果那麼小心眼的想，簡直是侮辱了那些戰友。我相信若我落榜，也會（在罵完髒話後）給予祝福。

這次上榜要感謝的人好多。從我推甄政大中文、台大台文開始，就給我支持的人，還有面試我的教授們，教我很多。尤其是政大中文系。離開只是打開一張新的地圖，我這個人還是在政大練成的。感謝政大中文。

還有「幕竹問一狼」的學長姐。子齊哥、振勛哥（這次應沒打錯了）、宛芝學姊，你們實在太偉大，而且超級厲害。從神話蠻荒開拓到清朝亂世，從孔孟的拙樸到理學的繁瑣；你們帶我們花半年時間重新走過一次歷史，認清「什麼是文學」、「什麼是思想」。我比較像個叛逃者，中途退出；但在叛逃之際，我更能體認：你們已給過我那麼多。當然還有騷騷學長，我一直想成為一個沉默但溫柔的人，可惜太過聒噪；以及氓哥的考前特訓，論及對於中國文學的愛，實在遜你太多。

最後還要感謝陳巧俞，你送我二月一日打的「追分－成功」票，大概讓我猜對幾題，剛好過了英文門檻；我的情人劉羽軒（她表示太久沒閃了），永遠給我最多的謬讚（放榜瞬間，我衝去跟她擁抱；一直想體會那種影集裡，喜事臨門，抱起女友旋轉的感覺。XD）。

考試是一次小小的死亡（怎麼感覺世人已以此造樣造句過無數多次？），考試對人生的傷害大概僅次死亡。它讓人縮小、也讓人膨脹。縮小的是自我，膨脹的是自我；縮脹之間，皆是傷害。考試是傷害，要花許多許多時間復原。

考試後幾天的身心狀況，大概要大看二十部垃圾爛片或爛節目才能沖洗掉：腐敗、酸臭、被拘束住的機械思緒。（例如提到唐代傳奇，就要背誦起魯迅的《中國小說史略》：「蓋源出於志怪，然施之藻繪，擴其波瀾。」－－該慶幸的是，這題確實出了，而我確實這樣答了？）

考試前最想做的事考完竟全都不想做了。不想要讀李銳的小說、不想看《康熙來了》和《超級名模生死鬥》、甚至不想睡覺。後來讀到木心，才知曉：「生命是時時刻刻不知如何是好」。