少作集

（整理照片時發現熊信淵留下的輕痰預告片殘影。第一本就是王文興的《十五篇小說》讓我心花怒放。每個人的寫作之途，都滿陽春的吧其實。）

　　「我們身在打字時代，已經夠幸福了。」有個年敲三十萬字的學姊，大義凜然對我說，某個大陸知名作家，一年要生產六十萬字，「手寫。」他大大小小、名實參差共有七個姨太（有兩個是讀了書慕名而來），她們相安無事，每天輪流幫大作家校對、謄稿、跟編輯開會。一天的生活便是書桌，棉被，與餐桌，也算一座家工廠。三要素，寫就是生活。

　　我的想像：那個無人知曉的洞穴，最初的造字者，蜷縮脊椎，一個字，一個字，拗著手指也要比劃出來。還沒有火光，那個「世界」，悄悄睜開了眼。說話的念頭，表達的欲望。那時候的「憤怒」會是什麼圖騰，「寂寞」要怎麼發音？最早的愛情也源自哇哇亂叫（「美」在中國古文字裡竟是一頭大羊）？我移動滑鼠，點開新的白頁。人們因為受寒，嚎啕大哭，哭累了，終於讓葉子覆上身體。開始鑽木，又敲又打又鑽，火光終於閃現。睡眠可以安穩，接著，再等一會，便會順利掌握熟食……

　　其實我並非那樣想像。

　　寫作並不是抽象的概念，它就是寫。一個字、一個字的接下去寫。所有的長篇鉅著都來自或密或疏的敲打、琢磨、入窯……，或許，我應該把「寫」代換成不眠的夜？相仿的搖動筆芯，相仿的剽竊記憶，相仿的疼痛著一樣的脊樑關節。好奇妙。明明都是寫字，操練著相似的織紡手作，有人寫了法典，有人四處攻訐，有人卻不疾不徐，創造著世界。

　　也不是什麼大不了的事。我只是寫了。

　　寫也不能只是寫，彷彿那是一種自自然然的膝跳反應。寫仍是一門專業，一門必須拜師學藝的技藝之學。每個人都有私自結交的，或生或死的寫作同行兼前輩。早安王文興。早安馬奎斯。早安三島由紀夫。早安卡佛。當然，也可能是早安小津安二郎。早安費里尼。早安王家衛……。我買的書本，已經壓壞第二個書架，溢到地板，傾頹破散。總要在漫漫長假以前，把書寄返高雄故鄉，徒步到校門口的郵局，買百元紙箱。一學期大概需要三個吧？三個紙箱，我便做三次相仿的動作：腳壓住箱緣，拉開長長的膠帶，黏貼，剪斷，封牢。

　　封牢的紙箱，臨暗，或許就像那些書的本質，等同於漫漫長夜。在枯朽的木上反覆鑽打，起了火，燎了原。那些跟我一樣，不眠的人們；跟我一樣破爛不堪，抓著啤酒，瘋魔中邪的寫，慢條斯理的寫，不帶感情的寫。那些寫與寫都結成了硬塊。我不願再老梗的說：療癒、傷疤、記憶、身體的極限、時間與光影的魔術、什麼調度的技法──不，寫，應該是不帶意義；或者說，它的意義不該再用額外的「寫」說明。

　　讓故事自己說話吧。

　　我想起一件事。那大概是兩年以前的事。

　　我在秋日的母校操場，遇見一個陌生的年輕女子。她給人的第一印象就是「簡潔」，長髮綁成一捧馬尾，身穿明快的白色T恤及折成七分的淡藍色牛仔褲。她在我結束校園馬拉松的狼狽時刻，緩步過來，遞給我一張名片，「書中途」，一家二手書屋。她的大陸腔很重，急急切切：聽說你很愛買書，快，去這，很便宜的，我前幾天才去搬了兩箱回來……

　　「是是是……。」我連聲應和，一邊抹汗，可能還夾混著氣喘吁吁。翻到名片背面，描繪著簡便的地圖（後來被我的汗暈糊了），原來是師大附近的書店，在三樓，難怪我常常行經，卻從未看見。

　　女子就是那個年寫三十萬字的超人學姊。

　　我不知道她是怎麼「看上」我的（難不成是黃石老人式的靈感），還知道我喜歡買書，買到必須吐司泡麵度日。那時，我才剛開始摸索，怎麼寫小說。或許就是寫，才開始大量買書的吧。然而愈買，愈知道無窮，所以愈買愈窮。

　　我也是更後來，才知道學姊在中國大陸已出過五本長篇小說。

　　我挑了一個落雨的早晨，走進「書中途」。

　　窗外的路樹，和室內高高低低的書，交譜出神秘的寧靜。地板有些油亮反光，我提醒自己別摔跤了。背部高高聳起的歐巴桑，正使勁拖地。駝峰厚重，壓縮著她的身軀，雙腿拗成Ｏ型。從我踏進門開始，她的眼神始終帶著一抹敵意，鎖定我的步伐，我的髒鞋。我走一步，她便伸長拖把，擦淨我留下的泥印。她牢牢跟在我的身後，直到終於不再浮現黃泥鞋印，她才滿意的退到一邊，等待下一個客人出現。

　　下一個轉角是歷史書區，頭髮和皮膚一樣銀白的女孩，踮起腳尖，手裡捧著厚重的通史，攀著小梯，危聳聳的鋪書。她居高臨下，對我露齒而笑：「歡迎光臨──」她的鼻梁像是塞了顆大圓球，孤零零的，阻隔在她厚重的兩道眼瞼之間。

　　怕我沒聽到似的，她又重說了一遍──我輕道「早安。」

　　「書中途」的書真的非常非常便宜。不可思議的一折到二折，藏書豐富，書況也佳。似乎是某個文教團體的愛心捐贈，聘請這些身體不便的人們，在此守護一幢書的中途。喧囂城市裡有這麼一座書屋，而我正在書屋裡；駐足文學的那幾大櫃前，耗去了整整一個下午。我盡可能拉長身子，去勾取那些架子最上方的書；而後更意外發現，搬開了第一層書，後方還有第二層、第三層、第四層──書的背面，永遠有另一本書。書櫃是嵌進牆裡的，就像是理容院的鏡子。書本與書本相互映照，正正反反；無窮深邃的書櫃，無窮深邃的舊人猿洞穴……

　　每一本書都是漫漫長夜。

　　這些老舊洞穴裡，重疊了幾個漫漫長夜？

　　重疊，覆蓋──就像「宇宙」。我忍不住打了一個寒顫，才把那些重新「破土」的書，安放在地。我能感覺，在漸漸西斜的夕照中，它們正大口大口呼吸，高唱著各自時代最流行的歌曲。我一本一本取起，快速翻讀，很快就能決定，要不要將它們帶走。像是靈感，一雙隱形的手，牽引著我去觸摸。讓人慶幸的是，整個下午，書屋裡只有我一個客人。我可以在此長久蹲踞，像是盲人，攀爬最細長的時光繩索，去摸出一頭不存在的象。

　　（不，這應該是不幸的吧？）

　　這個下午，我被無以計數的宇宙包圍，而我已深深明白，自己必須加入他們的靜默行伍。就像這個「書中途」──我有些激動地想，這裡總有一些人，會在這個城市最蕭索的角落，守候書屋；而我的書（那些尚未完成的「可能之書」），終有一天會被送到這裡，靜靜的、覆蓋著厚重灰塵的收藏。

　　我知道，當下的心情只是一種，強大的模糊與惶然。我捉不住，只能誠實的再現那個場景；例如我來來回回，在櫃檯搬放了好幾疊書，結帳時竟裝滿了三個箱子。那個櫃檯的店員，是個中年男子，直起身子，還不到我的腰際。

　　我搭了三趟電梯，把那三箱書運下樓。等候計程車的時刻，天已全黑，落著暴雨。禿頭管理員白色無袖上衣，正扒著自助餐便當，看晚間新聞（記者報導，一頭貓臉馬身的奇形生物，在台東深山被原住民獵戶尋獲……）。他瞥了我一眼，彷彿出自職業要求的問：「買什麼？」

　　「買書。」

　　「買書啊？做研究？」

　　「沒有啦……，就想看看。」

　　「看看？看看好啊。」

　　計程車很快就來。雨水鋪天蓋地，車窗玻璃被風吹得單薄，脆弱得彷彿就要被打穿。窗外的街景，落入了深深的海底，臨暗，無聲無息地下沉。我抱著兩箱書，副駕駛座前還有一箱。隨著車的左轉右繞，書箱顛顛簸簸，和我一起被甩來甩去。我安心地想，它們將陪我，度過此生。

　　後來，我給那位超人學姊看前述的文章。她困擾的說，「我在你心中到底是個什麼鬼樣子？」

　　我哈哈一笑，「大概就是一個物老成精的妖物吧。」就像我能想及那場暴雨，書屋裡，苦難的馬戲班（容我不敬）。開始寫了。沒有什麼，就只是寫。在這漫天黑雨的時代，我擁有一個間隙，可以鑽，可以躲，可以與朋友為伴。

　　三天後，「輕痰讀書會」成立。那是一個無比漫長的夏天。我和幾個朋友，借用了詩社辦公室；在熱燙的巧拼地板，聽著窗外的蟬，無情無感的鳴叫。

－－《幼獅文藝》2013年12月，同時刊登於《中華副刊》2013年11月13日