少作集

《華爾街之狼》對於錢財、酒色、權力的張揚鋪張，使人聯想起漢代大賦。不僅是劇本對「富有」的不斷賦格（從女人、毒品、豪宅、飛機、遊艇...），可以一直翻出讓人直呼誇張的情狀；更關乎主角喬登．貝爾福，強大的話語技術。作為史崔頓公司的總裁，喬登白手起家，三分鐘入帳一千兩百萬美金的關鍵，除了話術，還是話術。「語言」成了《華爾街之狼》隱而未顯的核心。從販售「粉紅單」，到自己創業，站在辦公室前方的「舞台」，抓起麥克風，對著底下的員工吶喊，群眾如邪教徒跟著歡呼。喬登的話語，並不是平鋪直敘，而是通過排比與譬喻，引人入勝。他對弱者嗤之以鼻，而對強者不吝喝采；他有一群「智障」朋友，然這些朋友卻都經由喬登的調教，編織出華爾街的致富幻景。最後一幕，出獄的喬登脫產，重新開始人生，他當起了「演講者」。他站上台時，我還擔心要開始勵志演說：「我如何成功？」還好並不如此。他走下台，對著底下的觀眾，一個一個說：「來，向我兜售這一支筆。」如他所說，他曾生活在一個「什麼都可賣」的世界裡。而現在這個，傾家蕩產、老婆也跑掉的喬登，什麼都沒有了。他回歸到最初的自己，把握住唯一的擁有物：語言。他通過這一支「筆」，展開新的人生，也通過這支筆，記憶了《華爾街之狼》，一幅繁盛敗德的景觀。因為最後一幕，這部電影被暗示為一個後設的故事。漢大賦的目的原是勸懲，要帝王明白奢靡的危險，然有人卻因它的繁複鋪排，反而迷戀上那些遊獵與園林。華麗的帝國，偉大的時代都過去了，而語言還在張揚。

　　我們這樣一個小家庭，也曾有過一段被人「索債」的時光。不不不，不是戲劇或報紙上掄刀動槍挑人腳筋的那種，就只是普通的南方午後，水電收費員長按電鈴，仰頭高喊：「陳太太、陳太太，你們在嗎？」母親說，她永遠不會忘記，安靜的中庭，彷彿無止無盡刺針般的嗓音。她會環抱著我和弟弟，蹲在三樓的陽台，背抵著牆，掩住我們的嘴，直到那收費員的腳步離開。許多年後，問起她有沒有哭，她說沒有啦，只是覺得羞恥－－那些八卦的鄰居哦。羞恥，母親說這個詞時笑了起來，像是一則趣味橫生的往事。我已忘了那段時光（或許從沒記得），印象裡的舊家陽台，就只是青苔和水漬，還有幾盆沙漠玫瑰。但母親的話語，總讓我想像那是一場戰爭，空襲警報，孤兒寡母縮在防空洞，烽火流星。

陳柏言／採訪撰文，小路／攝影

和小說家約訪這天，淡水河吹起淡淡的雨霧。路上遊人稀落，河上渡輪一艘，「有河」的店貓在腳邊摩娑。不久以前，河的彼岸，發生了震驚社會的雙屍命案。法院審理尚未結束，世人判辭已經寫成：貪婪，殘酷，蛇蠍女……這些簡化人性的標籤，小說家並不滿意。她試圖以小說，以虛構，重探案件的意義。《黑水》從鹹淡水的交界，湧出來，重新啟動。混濁無光的黑水浮現波紋，迴旋，開始回溯──

一、看不見的高雄

　　我是一個鳳山人。

　　或許，我是在落榜以後，才真正意識到怎麼做一個鳳山的人。

一、解夢者

《印刻文學生活誌》2014‧二月號書影。

分享

 

　　1985年，卡爾維諾受邀赴美演說，預先擬定六個章節，說明小說創作的六種面向，即：輕（lightness）、快（quickness）、準（exactitude）、顯（visibility）、繁（multiplicity），一致性（consistency）。遺憾的是，卡爾維諾最後一節「一致性」尚未完成，便猝死於腦溢血。而這些未能發表的演講稿，便由兒子集結成《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）。在我有限的閱讀裡，總是把波赫士和卡爾維諾連在一塊。或許有人以「智性小說」稱呼他們的作品：關乎哲理的書寫；而我以為，他們都是偏向「繁」的那種。我想像的「繁」有二種，一是對應於世界現象界之繁，二則是於形上宇宙觀念之繁，我認為，波赫士和卡爾維諾較具代表性的作品當隸屬後者。波赫士的〈小徑分岔的花園〉，正體現了繁的內核。花園之繁對應著宇宙運作之繁，而此繁不只是思想內容之繁，更是形式結構之繁；這二者相互結合，構築了一個關乎「時間」的複雜謎面。

　　威羽：

　　臺北的春天依然陰雨，我的寢室一如往昔開始漏水。首先是天花板的角邊，整面牆，然後是書桌。我現在坐的這個位置，也就是我的工作之所，腳板濕透，常常像在踩踏淺淺的河流。我已經買了第三份報紙，把它們張貼在那些下著小雨的角落。報紙貼附著牆，吸收水氣一點一點暗去，這或許是實體報紙，唯一的用處了。而窗外幾株葉片繁茂的老樹，球狀的樹型掩蓋天空，即使白晝也似黑夜。我躺在冰涼的竹蓆上，聽著無窮無盡的雨，總會想像起港鎮的天氣。小小的港，小小的船，遼闊的海。那些晴朗的日子，阿嬤會在我們身後追逐，呼叫著我們的名字。我們赤腳，而她踩著藍白拖，在礫石沙灘上輕快的飛縱。

　　一切書寫的開始，關於我們的港鎮。

　　　父親底身體上佈遍點點黑痣，母親身體上繁生着紅痣，他的身體上有黑痣，也有若干紅痣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──王文興《家變》

　　我至少擁有五種不同年份的《家變》，卻在寫這篇稿子的前夕，全都消失無蹤。我翻箱倒櫃遍尋不著，上圖書館網站，《家變》顯示「可流通」，實書卻已下落不明。書店裡，王文興的作品隸屬長銷專櫃，《小說墨餘》、《十五篇小說》、《背海的人》……，就是沒有《家變》。我氣急敗壞，在溫州街的幾家舊書店間奔走，連位處狹小巷弄，雨天漏水的那幾家都已去過。我耗去整個下午，走投無路，再不信邪也只能坐進咖啡館，上網路書店索書。邊刷手機邊想，會不會這個世界上，從不存在《家變》？沒有《家變》的世界，會是什麼樣子？又或者，這該不會是什麼考驗，要我學習《家變》裡的主角范曄，登報尋一本「失蹤」的書？

（這是大一寒假的南部旅行。照片裡的海是枋寮的海。我想起的是岩井俊二的電影，酷熱而暴戾的旅行歸來，我們都是不一樣的人了。）

　　〈土地神一日〉是「輕痰」的第一個成果，也是政大中文系九八級班板，第一篇爆文（大家還記得推爆就要丟噴水池嗎，至今仍未執行哪）。其實我已忘了小說的細節，網路上也遍尋不著；只記得我有一本當屆的「得獎作品集」，一時翻不出來。熊曾怨懟林榮三的得獎作品，只有小說佳作不會見報。雖然得了獎，卻因為這樣「有些高調又有點低調」的「中間性」，讓熊在那篇政大書院的訪稿裡，提及自己，仍在「等新的文學獎出現」。