少作集

　　威羽：

　　臺北的春天依然陰雨，我的寢室一如往昔開始漏水。首先是天花板的角邊，整面牆，然後是書桌。我現在坐的這個位置，也就是我的工作之所，腳板濕透，常常像在踩踏淺淺的河流。我已經買了第三份報紙，把它們張貼在那些下著小雨的角落。報紙貼附著牆，吸收水氣一點一點暗去，這或許是實體報紙，唯一的用處了。而窗外幾株葉片繁茂的老樹，球狀的樹型掩蓋天空，即使白晝也似黑夜。我躺在冰涼的竹蓆上，聽著無窮無盡的雨，總會想像起港鎮的天氣。小小的港，小小的船，遼闊的海。那些晴朗的日子，阿嬤會在我們身後追逐，呼叫著我們的名字。我們赤腳，而她踩著藍白拖，在礫石沙灘上輕快的飛縱。

　　一切書寫的開始，關於我們的港鎮。

　　港鎮，那是你的第一篇小說。

　　去年，十六歲的你，以〈賭徒與祂的板凳〉，摘下了台積電青年學生文學獎的短篇小說獎。你在賽前拿給我讀，要我這個「過來人」，給你一些建議。本來不抱什麼期待，猜想，大概還保留著「高中生作文」的遺毒吧：那些明亮的起頭，自省的收束，制式化的抒情。沒想到，你的那篇小說，帶給我十分震撼的閱讀經驗。我非常驚羨，卻也心疼；你筆下的港鎮，是那麼的靜謐，美麗，充滿創傷。我驚羨於你的才氣，卻也心疼，你更早的臨摹起這個世界的真相。寫作是無法回溯的，開始了，便決定你的此生，是個寫作的人。

　　許多年前，高二的我也曾獲得此獎，那是一段永難復贖的時光。那時怎麼知道「文學」？知道「寫作」？就連那些給獎的評審，我一個都不認識。只知道，得獎了，便興奮彷彿郊遊，乘深夜的慢車，赴台北領獎。那是一次賠本的旅行，獎金只有六千，母親，阿嬤和表妹都跟來「護法」。阿嬤直嚷著，孫子拿獎多光榮，怎麼不跟？那是我的第一個全國性獎項，也是我的第一班夜車。我總想起莒哈絲的《寫作》，她說：「寫作是漫漫長夜。」確實啊，寫作是漫漫長夜，飛逝的景框裡有淡淡的星辰，路途顛簸，我翻來覆去，始終難以入眠。車廂裡的夜燈，忽明忽滅，準點還會有人推送餐車，叫賣午夜的便當，「雞腿飯──排骨飯──」油炸的香氣，睡眠的氣息，以及老舊車體的膩味──我常覺得，那個顛簸的，複雜氣味的漫長夜晚，就是從事「我們這一行」，最精巧的隱喻。

　　抵達台北車站，天光已經大亮，我們先後在公共廁所洗臉，刷牙。「台北人很愛排隊吼？」阿嬤頂著特別設計的「雞窩」髮型，站在公車站牌前，低聲的問。在我們那偏鄉港鎮，哪裡見過那麼愛排隊的人種？但我還是深具信心的說，「台北人就是愛排隊，很像吻仔魚。」阿嬤的臉龐看來有些疲倦，眼裡卻綻放著光亮，那座陌生的城市，成了她的大觀園。我們先去拜訪久未謀面的三姑婆，舅公的舊情人，以及阿嬤不知何時何地結拜的乾姊妹。我們穿梭金山老街的流水席，還登上蓋好不久的一Ｏ一，讓人耳鳴的高速電梯。阿嬤踩著阿瘦涼鞋，四處跑跳，在每個景點，都要與當地人攀談，介紹起自己：「我們從屏東枋寮來……」反而真到了頒獎典禮，那優雅的日式建築，襲人的樟樹香氣，竟讓她在弦樂聲中昏沉睡去。典禮結束已是傍晚，阿嬤才揉著眼睛，逐漸清醒。她把獎盃捧過去，眼睛還有些睜不開，喃喃自語：「真重……真好！」

　　威羽，我始終覺得，那次旅行的核心，並非頒獎典禮，而是「開始」。是某個誰站在遠處，點了我們的名字，我們跑去，祂輕聲的喚：「寫作，開始了！」你說，今年要加把勁，拿下首獎。確實啊，當年的我，也不甘於只是佳作；我們的眼睛，總是被獎盃上的刻字吸引。當然，我會努力的幫你，拿下最好的成績；但我會以「過來人」的身分，告訴你，真正可貴的，並不是刻寫在獎盃上的，而是你究竟寫了什麼。

　　那才是你。

　　我們的獎盃，將被阿嬤供呈神明廳裡，彷彿對列祖列宗的祝禱與貢獻。日落之時，阿嬤會走進被香煙燻黑的斗室，在一片白霧中舉起獎盃，於香爐前迴旋，「感謝祖先保庇。」就好像，每當要離開港鎮，阿嬤會拖著我的手，上神明廳向列祖列宗告辭。她會數起我的生辰八字，細碎的唸誦，「柏言今仔在臺北讀冊……」

　　我們的名字，將與祖先們並列，在時光裡逐漸蒙上香灰。

　　寫作畢竟不是一時的事。

　　啟蒙我寫作的老師，要我們多讀，多看，體會人際情感，以及生活裡的眉眉角角。她開給我們一些書單，說那是寫作的新手，必須閱讀的入門款。其中最重要的，是毛姆的《世界十大小說家及其代表作》。毛姆用輕快諧謔的文字，勾勒出十個文學天才，如何創作出他們的經典之作。《戰爭與和平》，《咆哮山莊》，《包法利夫人》……那些閃閃發光猶如巨大星宿的名字，也曾無比卑微的書寫，無比挫折的生活。我閱讀時，並不只為那些作家的艱苦感動，更欽佩於毛姆的洞見。梅爾維爾的《白鯨記》，在毛姆時代只能算是「新秀」，尚未成為「經典」；而《咆哮山莊》的作者艾蜜莉．勃朗特，歷來評價較她的姐姐夏綠蒂．勃朗特低，毛姆卻一口氣提升了艾蜜莉的地位。那些世界級的天才，嘔心瀝血的創作，幸虧毛姆，才讓他們成為「偉大」。

　　寫作這一行，確如賭局，沒有人能夠確定，花去一輩子，能否寫出那一本「代表作」；甚至不知貴人，什麼時候才會出現。今年回鄉過年，阿嬤說威羽一個人關在和室，不知在「變什麼花樣」。我打開門，一股暖風迎來；你躺在木質地板，腳底烘著電暖器，手裡捧一本書。那是楊牧的《長短歌行》。我笑著說，你讀那麼難的東西哦？你說，要投獎啊，詩獎，想看看詩要怎麼寫。

　　你的話讓我非常感動。對一個高中生而言，詩是如此「無用」的事物，他沒辦法讓你在「明亮的未來」，佔有一席之地。我以為，閱讀文學的意義，或許從不在於廣博知識，而是為了洞見自己何等匱乏。

　　對於書寫，你懷抱著沸騰的熱血，彷彿就要把全部的自己投身進去。寫作是漫漫長夜，而你已經走上了這一條路。我希望送你一句，老師送我的話：

　　　寫作者要能穿越想像
　　　生活者要能穿越現實
　　　如此才能做一個不被現實擊倒的寫作者。

祝好

　　　　　　　　　　　同業　

　　　　　　　　　　　陳柏言　謹筆

－－刊載於《明道文藝》，2015年5月號