少作集

　　1985年，卡爾維諾受邀赴美演說，預先擬定六個章節，說明小說創作的六種面向，即：輕（lightness）、快（quickness）、準（exactitude）、顯（visibility）、繁（multiplicity），一致性（consistency）。遺憾的是，卡爾維諾最後一節「一致性」尚未完成，便猝死於腦溢血。而這些未能發表的演講稿，便由兒子集結成《給下一輪太平盛世的備忘錄》（Six Memos for the Next Millennium）。在我有限的閱讀裡，總是把波赫士和卡爾維諾連在一塊。或許有人以「智性小說」稱呼他們的作品：關乎哲理的書寫；而我以為，他們都是偏向「繁」的那種。我想像的「繁」有二種，一是對應於世界現象界之繁，二則是於形上宇宙觀念之繁，我認為，波赫士和卡爾維諾較具代表性的作品當隸屬後者。波赫士的〈小徑分岔的花園〉，正體現了繁的內核。花園之繁對應著宇宙運作之繁，而此繁不只是思想內容之繁，更是形式結構之繁；這二者相互結合，構築了一個關乎「時間」的複雜謎面。

　　首先，我們注意到，這個故事來自於一名華裔的德國間諜余尊之證言。他曾擔任青島的英文教師，估計是租界時期，遭到德人收編。余尊在任務完成的時刻，遭到闖入的英國特務馬登殺害，而留下了這份「經過紀錄、復述、由本人簽名核實」且有缺頁的說明。這是一個遺言，也是一樁謎語：它是關於另一個謎的謎。早在一千多年前，中國的劉勰（約465-?）便在《文心雕龍．諧隱》如此界定「隱語」：「謎也者，迴互其辭，使昏迷也。」也就是，作為一個謎的基本條件，是通過詞語的環繞、迂迴，使讀者暈眩昏迷。

　　謎語即是字詞的迷宮。

　　〈小徑分岔的花園〉中，余尊的「證言／遺言」，至少留下了三座花園：一是存於兒時記憶，「小時候在海豐一個對稱的花園裡待過」；二是遭他殺害的，漢學家史蒂芬．艾伯特的仿古中國花園（也是余尊死亡之所）；三則是其祖先崔本，所書寫的那本《小徑分岔的花園》。這三座「花園」意味著不同的的時間斷代，卻皆來到余尊與艾伯特相遇的此刻，相互套疊。這三座花園，在字詞間建構起來，完成了第四座，也就是我們所閱讀的，由余尊（波赫士？）創作的短篇小說〈小徑分岔的花園〉。

　　崔本原是雲南總督，卻為了「寫一部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造一個誰都走不出來的迷宮」，辭官返家。崔本的花園從來無人見過，卻在傳聞裡被獲得了生命。例如，崔本的曾孫余尊，便如此想像：

　　　我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在一個秘密的山峰上

　　　原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是一些

　　　八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出一個

　　　由迷宮組成的迷宮，一個錯綜複雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將

　　　來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。

這是一座存在於幻想中的迷宮。正因為它的失落，實體的闕如，反而被賦予更多填補意義的空間。有趣的是，這份幻想來自於「生命迫在旦夕」的余尊，他竟通過懷想，建築了這座先祖的迷宮，而「忘掉了自己被追捕的處境」。祖先神秘而偉大光榮（即使那從來隱而不顯），不只是一座迷宮，更是暫時隔絕現實的理想國度。誠如卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》，〈繁〉的章節引述的：

　　　如果直線是命定的、無可避免的兩點間最短的距離，「偏離」則能將此距

　　　離延長；假若這些偏離變得複雜、糾結、迂迴，或轉變的很快速，以致

　　　於隱藏了本身的軌跡，誰知道呢──也許死神就找不到我們，也許時間

　　　會迷路，也許我們就可以繼續藏匿在我們那不斷變換的隱藏所在。

小徑分岔的花園。龐然無比的小說。時間的迷宮。一切的「偏離」、「分岔」，都是為了延長與迂迴，躲避那窮追不捨的死神。

　　我們注意到，小說隱伏的動力（drive）線索，來自余尊的身分認同。之所以展開這場可能喪命的間諜行動，是因為長官瞧不起「在我身上彙集的無數先輩」，而余尊打算「證明一個黃種人能夠拯救他的軍隊」。在艾伯特的花園裡（他們二人的喪命之所），艾伯特告訴余尊，他的先祖崔本以及其寫作的故事。艾伯特說，《小徑分岔的花園》這本書，是一個象徵的迷宮，它之所以錯綜複雜，來自於小說「主人公選擇了所有的可能性」。因此，小說時間便無窮蔓衍，所有的結局都是另一個分岔的開始。這部小說，在艾伯特的敘述裡被重建起來，正如余尊所說：是艾伯特「重新創造了崔本的花園」。

　　事實上，《小徑分岔的花園》在艾伯特的敘述裡，早已開始分岔。艾伯特的詮釋，開展了這部神秘之書。而作為「聽者」的余尊，也通過自己的理解（在這樣「存亡之秋」的時刻），再次轉述為這篇「證言／遺言」。饒有趣味的是，關乎崔本《小徑分岔的花園》的唯一一段引文：

　　　英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的鋼劍玲俐無比，只求殺

　　　死對手或者沙場捐軀。

這段話，彷彿祖先的遙遠告知，他（們）召喚著余尊，及其身上「彙集的無數先輩」」。他在這座花園殺害了艾伯特，完成任務，卻毀了「艾伯特的崔本的《小徑分岔的花園》」。取而代之的，是余尊自己，對於《小徑分岔的花園》的證詞──余尊的、《小徑分岔的花園》。這是一座起源於死亡的花園，正如此書，所有的結局，只是另一個開始。

　　這是一座字詞的迷宮，卻弔詭的，在失去語言的時刻滋長而成。別忘了，這終究是一份「經過紀錄、復述、由本人簽名核實」，而有缺頁的說明。「空缺」是這座迷宮的本質。回顧這篇小說的現實框架，實是從利德爾．哈特《歐洲戰爭史》中，對於一次英德戰爭的「延宕」寫起。歷史的紀載，是因為一場大雨，而波赫士卻在那場大雨的空白處，建築起一座無限可能的花園。