少作集

我寫下這些書單，我對牠們的記憶，彷彿心理測驗，彷彿星座運勢，也彷彿連續三十天的日記。

不要忘了這可能只是一則小說。

預告：http://paste.plurk.com/show/s23M4JryXx4dfHsjzKxh/

【Day 24】給你希望的書：馬奎斯《百年孤寂》

《百年孤寂》帶給我的那種希望，不是馬奎斯讀到卡夫卡，讀到福克納：「原來小說可以這樣子寫」的那種幹勁；而是一個作家如何通過寫（手做的，他講的那種「木工的活」），去完成一個「象徵的世界」。

曾看過有人批評馬奎斯（聽說還挺主流的），說馬奎斯擁有一個華麗的技術，可以反覆述說的「南美洲故事」，似乎寫來寫去都是同一個故事。我想他應該沒讀過太多馬奎斯的小說（笑）。另外則是我最近讀到的，納博可夫曾在訪問時說過：「非原創的作家看起來八面玲瓏，因為他們大量模仿別人，過去的、現在的。而原創藝術只能拷貝它自身。」這句話讓我非常震驚。我不知道這算不算是「沒有進步」或者剛愎自用者的一種辯駁，但在台灣嚴肅小說界的一哥駱以軍，也老是被人家說「自己重複自己」（那個在每個故事裡都恍恍出現的大葉高島屋、裸體家族、彷彿有一千多個的人渣朋友XD）。我讀到駱以軍得獎那年，「紅樓夢文學獎」的評審紀錄，就有不少評審以此為據來批評。但我認為，一個作家所寫的一切篇章，都是為了「其中一本足以傳世的書」所做的努力。

就如「百年孤寂」。這本書可以說具備了馬奎斯作品的所有原型，這本小說充滿體味（一開始打成體位，也是沒錯啦），打造了一個全面籠罩的，粗獷而且筋肉橫陳的夢境。朱天心曾在〈威尼斯之死〉中寫到，馬奎斯在得獎多年後寫出了《霍亂時期的愛情》，讓人絕望的不是他的退步，而是「一點進步和一點退步都沒有」。我想，一個永遠封閉（因為它的完足）的世界，大概是一個最高的世界。馬奎斯可能是最接近的其中一人。

 【Day２３】封面/書名跟內容落差很大的書：邱妙津《鱷魚手記》

這個題目我想了很久（其實是沒空寫XD）。可能我對書封的容忍度高，不是我不重視封面，而是封面與內文的落差感，我不確定該界定為好還是壞。例如麥田有個「當代小說家」系列，把作家的頭直接掛在書封，朱天文《花憶前身》、朱天心《古都》、黃碧雲《十二女色》照片還不錯，但總有些詭異。但那詭異說不定正符合了這小說的調性（以上舉的這幾本都頗詭異吧，我都沒有說駱以軍的《遣悲懷》了……）。

好的封面是給作品定調、和音，壞的封面是讓內容走音、破音。《鱷魚手記》的時報版顯然是後者。那本書的封面是一隻鱷魚在洗澡，右手持泡泡球，左手拿一白色飲料（鮮奶還是可爾必思？）乍看之下還以為是什麼教你如何放鬆的書……不對，我根本不會拿起來翻。這本小說我是大二在紀大偉老師的「同志文學在東亞」讀到的，那時覺得這人好愛發牢騷、好愛引經據典。莫名其妙讓人想到屈原（對了我那時同時軋楚辭XD）。

【Day２２】你看過最難懂的書：沈從文《沈從文短篇小說選》（印刻，劉中樹主編）

《沈從文短篇小說選》是蔡逸君老師來「文學寫作坊」第一次上課就送我的書。他說，你可以學，但又說，沈從文的東西是學不得的。這是一種參禪式的理解嗎？還是《獵人》裡面雲古師傅的「第一重測試」？我不知道我完成的狀況如何，蔡逸君老師待了一個學期，就離開文寫坊。他說：「我不想要影響你們太多。」送書對我來說，是一份簡易的禮物，因為我相對懂得什麼是比較好的。如果要我挑衣服，或送包包之類的，我會很侷促。書至少可以立刻轉手送給別人，或直接拿去賣到二手書店（認真）。也就是說，書的好處，就在於他的「非消耗性」以及「非一次性」──而這關涉了某種永恆。

我很喜歡沈從文的學生汪曾祺，始終覺得汪的語調雖然緩慢、細雜，但還是有一線情節緊緊追隨，或者說，一個書寫者慣用的，欲前赴的一個「文學性詩意」的目標。讀沈從文的短篇小說，卻讓我彷彿置身「完全不想說故事」的迷霧棧道。他把故事的景深，化約成近乎平面，本該立體化的人物全被他攤平，成為一團蟬聲般充滿情感卻沒有個人的嗓音。他的兒童之眼，就是神的俯瞰嗎？絕對的平等，絕對的虛無。正因為他像是街頭巷尾突然浮現的，那種「你根本不知道他要幹嘛」的碎語老人（這自然也是一種技巧），很多東西是我難以揣測的。難不成蔡逸君老師要我學的，就是那一分的渾然，那一分的「學不得」？

【Day ２１】你很想看但還沒去看的書：干寶《搜神記》

其實我也沒有很想看。我想看的書一定都會去看，想盡辦法都要看到。這本書我已經買了，但還沒有拆封。我知道為了我的研究所生活一定要看（這也算是「很想看」嗎？），還沒看純粹只是因為……，我還有更多想看的書堆在那呀。回答好爛，我對不起你阿寶（誰啊）。

【Day 20.】你看了好幾次的書：吉本芭娜娜《哀愁的預感》

其實最多次的應該是王文興的《家變》，做芳明老師的「文學批評」報告時，我把《家變》翻到快爛，不過感覺後來還會用到（居然默默寫到第二十天），就先寫《哀愁的預感》吧。《哀愁的預感》是我高一的時候讀到的，大概是人生中第一本被作者「說故事的技術」撼到的書（在那之前我讀金庸古龍和《危險心靈》）。我記得我還曾在已經死去的MSN上寫：「如果能跟吉本芭娜娜一樣，那麼會說故事就好了。」過了幾年，我把吉本芭娜娜的書全都賣了（高中三年，也差不多把她的書收到齊全，也全看了，就如約翰．歐文說的：讀到一本好書就像注射毒品，會讓人情不自禁的繼續買下去）。而再次帶我回到那個相似感覺的，是水牛出版社，孟祥森翻譯的杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》（那本書上沒有寫作者，我在二手書店翻到時卻驚為天人──即使把名字遮起來，厲害的書還是一樣厲害）。

《哀愁的預感》這本書，到現在還是影響著我。澡堂裡浮升起來的氤氳迷霧，隱現的謎底。那個彈奏鋼琴的阿姨（實際上是姊姊），接近亂倫、在森林中接吻的姊弟（實際上是毫無血緣關係的人）……。那種明知故問，投石問路，那種迎向悲傷的奇幻預感，或許迷人之處，竟是用這麼溫暖的方式去談論「宿命」(我懷疑她是不是有意循著《伊底帕斯王》的方式？)。有人說吉本芭娜娜的小說，很像漫畫：每個腳色都帶著夢幻澄澈的眼睛，一點點「先知」的超能力，沉溺在死亡綻現的浪漫之中……。或許這些都有，但不可否認的，吉本芭娜娜必須先是個輕視命運的人。

【Day 19】你很喜歡而且書名中有顏色的書：帕慕克《我的名字叫紅》

我一直覺得帕慕克是個很有野心拿諾貝爾的人。他知道自己的強項在哪：無論是身為一個土耳其人，或者擁有一個可以上下其手（？）的城市伊斯坦堡。有人會說他這樣很賤，但誰都不可否認他至少寫了一部可以傳世的書，《我的名字叫紅》。這本書總會讓我很跳痛的聯想到保羅．奧斯特的《紐約三部曲》。都是一個神秘、混亂的城市，都有一個偵探小說式的追蹤之謎，都有如自來水管線般複雜的巷弄地圖。而重點是，他們都是探索藝術之書。

《我的名字叫紅》玩了一個很有趣的形式梗：它讓那些推動劇情的NPC，分配到了珍貴的獨白。題目「我的名字叫紅」，就是讓細密畫上的「紅」說話，其指涉的自然不會只是顏料的紅。另外還有馬，窗台上的鄰居，壞心眼的媒人婆……等等，拉哩拉雜。彷彿舞台的燈光照到身上，就開始了一段若假若真的自白。帕慕克說過，在酒館裡不斷衍生故事、有如一千零一夜的說書人才是主角（中國也有類似的「變相」傳統），我卻始終以為，這部小說始終有個阿拉之眼看著（或者此說書人就是神、就是阿拉）：在阿拉眼中，兩隊激戰廝殺的人馬，也像整過隊般壁壘分明。土耳其人偉大的細密畫師，甚至在米粒上刻雕，取消了景深，取消了透視，他們追求「目盲」，則更能抵達「阿拉眼中的平靜與平等」。

 【Day 18.】跟朋友一起看的書：《異鄉客》

《異鄉客》

《異鄉客》是某次輕痰尾牙換書大會交換到的。我拿吉本芭娜娜的《虹》出去（我也忘了換到誰那裡，總之沒有歸還），換到了楚然的《異鄉客》。如果不是《異鄉客》，我也不會開始讀馬奎斯吧。這本書總是讓人重燃對小說的信心，在大量的文字沖刷底下，還是能再次發現：「小說真的是很美好的東西呀！」〈流光似水〉、〈我只是來借個電話〉、〈妳滴在雪上的血痕〉……這些閃閃發光的篇章，早就是經典配備。

相對於《霍亂時期的愛情》、《百年孤寂》、《迷宮中的將軍》、《獨裁者的秋天》等「華麗大菜」，馬奎斯的短篇小說反而展現了一種節制。這是很不一樣的。一般來講，長篇有如做功課，短篇則似遊戲，在馬奎斯這裡卻而反了過來。在短篇裡，我總覺得馬奎斯是板起臉孔的小說老師，手指細緻的操作著機關握把，一筆一畫都欲命中。如果說馬奎斯的長篇是對於時間的千針萬縫（想像一個蓬頭垢面的人穿入森林，不斷旋舞），那麼短篇就是孔雀膽　（？），溫柔的一擊斃命。

最後抄錄馬奎斯在前言寫到的悲傷的夢： 「我夢見我正在參加自己的葬禮，跟一群身穿喪服心情卻像過節的朋友一起步行。我們大家在一起似乎很快樂。尤其是我，因為這些拉丁美洲來的朋友是我最老最親密的友伴，已經好久沒見面了，我的喪亡使我有機會跟他們在一起。儀式結束後，他們開始散去，我也想走，可是其中一位朋友斷然告訴我，我的好時光已過去了。『唯有你不能走，』他說。這時候我才明白，死亡的意思就是永遠不能再跟朋友們為伍。」

死亡的意思，就是永遠不能再跟朋友們為伍。

【Day 17.】你小時候最喜歡的書：《陀螺轉轉轉》

總是會有一些街坊鄰居婆婆媽媽問起我媽：「妳們到底是怎麼教小孩的？」我媽的標準回答：「多看一點課外書啦！」我媽在我高中以前都是家庭主婦，卻很少開伙，她最愛盪著三個便當走過中庭，婆媽們都把她當成「新時代女性」（意思就是不務正業）。誰知道後來我和我弟在學業表現上都不錯，那些把子女從小就送進去全科班的阿姨，全傻眼，但仍來「不恥下問」。我後來才明白，我媽這麼說其來有自。

在二十幾年前，我爸大學落榜（他們那一屆，潮州高中沒半個人考上），便去考警察專科學校。那個時候的警察啊軍人啊公務員啊，都是乏人問津的職業，一來是發展性低，二來是薪資低，即使祭出「十八趴」，仍然門可羅雀。而風水轉得好快，現在只要考上高普考，就大放鞭炮辦流水席，議員里長還會送紅榜；我有個胖子同學，則是捨棄政大法律，入學警大。

在我們長大以後，媽有時會突然說起，那段貧窮的曾經。有時繳不出水電費、保險金，收款的人狂摁電鈴，不理，在中庭大叫「鄭小姐」，搞得全社區皆知，不理。有些還會上樓踹門。我媽說，那時她總會緊緊抱著我們，蹲在陽台的牆內，緘默直到收款人離去（怎麼印象中《伊莉莎白女王》的傳記，就有一段既視的躲避空襲場景）。

但是我們家有兩套童書，要價二十幾萬。我爸那時月薪可能不到三萬，但咬牙就是買了。我媽回溯到她更小的時候：「國小的時候，老師在說故事，教職員的兒女看過書，能跟老師互動如流。我們在旁邊看只能放哭。」那是一個以故事就能霸凌人的年紀吧。

就像是二十四孝或什麼充滿希望的故事，孤兒寡母（我爸彷彿永遠缺席，在港務警局值班），我和我弟總要央求我媽，念上兩三本故事，「才不會浪費嘛！」據說有些書她念了二十幾次，因為我和我弟漸漸會選擇重複的書，請她唸。有時候整個月，唸的都是同一本書。我們那時已是偏食的讀者。

《陀螺轉轉轉》就是這樣一本書吧。二十二歲，我修了系上「文學與圖像專題」的課，去萬興圖書館的「兒童讀物區」把看過的繪本挖出來。許多故事我都還有印象，如《爺爺石》、《掌心雷》、《八郎》……，魔力卻紛紛消失了。它們就只是童年一個被吸取乾淨的井。只有《陀螺轉轉轉》仍然讓我感動，我仍能如採礦，掘出更多的東西。故事裡，紅葉鋪天蓋地的秋天，一座山間小學，一個被封閉的遊樂場，葉陀螺、高蹺、葉笛……或許，「重述」的心情，猶如回返第一次碰見「故事為何物」的路途，像是那一串陀螺，一個、一個連接起來，快速地轉動。我媽這次是說對了，「讀課外書」或許不只在乎故事，還能橫飛出一座虛線的橋，而我現在就成為這樣的人，這樣的懷念它。

【Day 16】你很喜歡而且書名中有愛的書：愛默思．奧茲《愛與黑暗的故事》

「我坐在這裡的安樂椅上，每天傷心幾個小時。要麼就是望著窗外傷心。不是為了已經失去的東西傷心，而是為尚未發生的東西傷心。我現在沒有理由為塔洛傷心，那已經是七十年前的事情了，他現在不管怎麼說都已經離開人世，要是史達林沒有把他殺了，他也會死在這裡，死於戰爭，死於恐怖主義者的炸彈，或者死於癌症或糖尿病。我只為從未發生過的事情傷心。」

「當找到愛時，我已經不再是生手，我已經懂得有各式各樣菜餚，有高速公路和風景線，還有人跡罕至的偏僻小路。有些允許做的事情幾乎成為禁忌，有些禁忌又近乎允許。」

在希伯來語中，「害怕」和「信仰」是同義詞。我想這本小說，就是讓我非常敬畏的一本書：那種永遠無法企及的故事巨城，我根本沒有把握，能談論他。他超越這個時代很多，他是我們這一個世紀的普魯斯特。幾乎從每一頁翻起來都讓我讀得津津有味。或許他敘述的，只是他在家裡磨豆子，或者父親念了第一個床邊故事，或者他去失智的外婆家看鸚鵡……那些「已然失去的時光」，他一一喚回，竟讓人無比痛心，「明知道那是別人的故事」還是為之感動，就一定是，他說得太好。這就是天生的故事人吧。

希伯來語對建國未久的以色列人來說，尚且是個「外來語」；猶太人從世界各地流亡至此，造字，鍛句（例如「感官的」、「犀牛」、「起重機」這些詞，甚至是奧茲的伯伯造的），有些七老八十的人，還要如嬰孩牙牙學語，去指認一個戰火與沙漠的世界。但是奧茲已經拿著那些拮据的字句，去拼一個龐然的記憶之城。

如書名所示：這是一個愛與黑暗的故事，或其反面：害怕與信仰的故事。但我想他追問的，始終是如何「追回失去的時間」：那個在三十八歲時自殺的「擁有某中介乎《少年維特的煩惱》和拜倫之間、在崇高、痛苦、夢幻與孤獨之間的『渴望與嚮往』」的母親、那個在史達林屠殺中死去七十年的「塔洛」；那些在種族屠殺中進入毒氣室的小姊姊……他以童年，以家庭故事，反省了以色列在阿拉伯世界的位置（他並不是盡說好話，或者狂哭猛嚎），整個時代的縮圖；然他所欲瞄準的，卻仍是生命的靶心。他的外公說：「愛與慷慨、憐憫截然不同，恰恰相反。愛是對立事物的奇妙混合，是極端自私與完全奉獻的混合。」但他也說，「我只為從未發生過的事情傷心。」愛與黑暗，組構了人，所以組構了世界。所有的故事都是愛與黑暗的故事。他們從未發生，卻總是讓人傷心。

【Day 15.】讓人打從心底害怕的書：張愛玲《回顧展II》

第一本我出借給堂弟了（有一次他來我家，我瞬間對他輸出了三十幾本書），只能就《回顧展II》來講。

我讀張愛玲的小說幾乎都會感到害怕。不是那種大場面的爆炸、切頭砍腳，血如噴泉（雖然我熱愛《奪魂鋸》、《絕命終結站》等作），而是處於柴米油鹽戰場，「日常的血腥」。我想起某個學長跟我說過的，一種殘忍的自我懲罰：赤腳伸進奶粉罐旋轉，將皮肉一層一層刮割下來……，祖師奶奶的小說，真的像是好精美，好鋒利的流刑。雖然也有失控如〈心經〉的作品，即使如此，還是讓我非常佩服，只好猜她有意賣破綻，寫一個「荒謬爛劇」。〈心經〉破題就寫：「許小寒道：『綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。』」一句話裡不僅把三個主要角色都曝了光，還勾人入勝；看完全篇，才會發現這個破題的用意，更讓人心底發寒（我覺得在短篇裡面，用對話營造出那種多重聲道最好的，就是卡佛的〈當我們討論愛情〉）。而其他作品，如〈封鎖〉寫一個女教師在停駛的列車上的「豔遇」（與宗楨的互動那裡讓我看了直噴笑），結尾之好讓我時不時都要拿來把玩一番（鍾文音某年林榮三文學獎得獎作品〈城市演習〉，可能即與此篇致敬）；或者〈年輕的時候〉、〈花凋〉，猶如《羅麗泰》直接節錄後四十回，或者伊藤潤二那篇《薄命》，致力刻劃「青春」，然後立即加以嘲諷，大潑硫酸（每個青春的臉孔最後都變成洞洞裝），短小的篇幅正如「最好時光」，迅速完結，中斷，無語，死持握著不給你「下回待續」。

【Day 14】讓人心跳的書：《101年小說選》

我記得在一年前的某個頒獎典禮上，有個文學出版社的總編輯（他是主辦單位），在會後突然跑過來，告訴我，他曾經讀過我的幾篇小說。我當然非常驚訝，然後他就神秘兮兮地數起，那些他在評審會議上，或者某些因緣際會看過的，我的小說。他以一個創作先輩的身分，提醒我有哪些需要注意的地方（無論是文壇的默契，或是創作的態度等等）。他很慷慨地說，如果有小說可以寄給他看看啊，我連聲謝謝，說我還沒準備好啦！（心底暗自揣想，下次頒獎要溜快一點←我真的很不會把握機會）最後他問我，「你是不是還沒有入選過年度小說？」

當然，他是入選過年度小說的。

「那大概是很久以後的事吧……」我大概是這樣回答。而在幾個月後，九歌的編輯打來，詢問我，我那時正在「吃的小館」，扒那碗高麗菜永遠冰冷的東坡飯。我記得太清楚了，接完電話，我瞬間反胃，怎麼也吃不下。「幹──」我邊罵髒話邊走回家（或許有點像醉漢那樣跌跌撞撞），然後立即打給一些人，當然不知道後來還會遇上「著作權」種種鳥事。一場災難，就不多提，大家好自為之。「下一次見面，我就是蛻變完成的美少女戰士囉（啾咪）！」我是這麼想著入睡的吧。

台大研究所放榜那天，我和浩偉、楚然一起去紀州庵領書（那天是所有年度文選的發表會）。我也是參加到一半就先溜了（看到好多熟面孔……），甚至不敢跟主編甘耀明搭話。應該是害羞，我always害羞。或者說更難聽一點，是文人的迂腐氣。其實之前中興湖文學獎就遇過甘耀明，我也是在評完後立刻揹著書包逃竄；甚至後來某個場合，拿到他的信箱，可以寫信向他請教，我也沒做。或許覺得多講多錯吧，我本來就是個低調咖，而且痛恨討論創作（例如書寫的初衷、應該怎麼寫等等）。

讀《101年小說選》，最讓我心跳的部分自然是主編的各篇評論了。就好像讀情書，很心跳！！！我常常會隔一、兩個月，才去看某些人對自己的評論，要用衝動化解衝擊；讀書少的人說話沒啥說服力，但這種苦練成精的妖怪們說的話你總得吞下去。且文學獎的評審紀錄也就算了，會看講評自己作品那一段的，大概只有作者本人。XD但是小說選欸，是那種真的會上架會被路人拿起來亂翻亂評點，或者在書店白白看完的小說選！！！！！（幹）……我手邊沒書，網路上只能找到減省版：「以〈請勿在此吸菸〉探究升學主義壓力下的變形人生。作者對現實世界的建構，真確迷人，無論對體罰、武俠、愛情皆點到了讀者穴道。」我一直很困惑點到穴道是怎麼回事，是死穴嗎還是笑穴，後來發現他只是呼應小說裡寫到的武俠（理解度低弱）。或許在多年以後（其實也只是今年的事），雲淡風輕，還是可以回想起那個下午，拿到書，五味雜陳地翻開那個與眾人夾在一起的大雜燴、大拼貼（幹，這是一個沒有舞台也沒有致詞、有點像成就獎那種典禮……），心跳如寫出第一篇小說的感覺。

【Day 13】一本很可愛的書：《擊壤歌》

我沒想到會遭遇這麼不認真的題目……。可愛在這個世界已經快要濫用到變成負面詞彙了好嗎！！！！！你詞窮可以說可愛（這個女生……好可愛）、你想要婊人的時候可以說可愛（這個女生好……可愛）、你想要把一個人拖到後山去種也可以說可愛（這個女生……好、可、愛！）。可愛一詞，可謂當代歧異性、變種度最高的一個詞（古代的可愛甚至寫作可憐）。出發總要有個方向（咦），在我大致瀏覽書櫃後，我決定把方向鎖定在作家的少作（少作總是靈光噴發，蓬頭粗面但是可愛）；而少作感最強烈而且大家還津津樂道（？）的無非是朱天心的《擊壤歌》了。

讀《擊壤歌》，你會看到一個非常得志的北一女孩，每天都在木棉樹下跟她的密友（貓咪、小靜、橘兒……）發很夢幻的誓，例如我們之間不要有別的人、我們活到ＸＸ歲就死掉好嗎……。然後是蹺課、看電影、還有會在吃粉圓冰或看電影或在某個馬路上遊走的時候（這就是一本「少年維特的煩惱」體制的長篇日記散文），突然開始想念爸爸媽媽爺爺，然後火速跑回家把自己裹進被窩（？）。說到爺爺，當然就是胡蘭成，《擊壤歌》最讓我注目的當然就是此人的流向（張愛玲也偶有串場，我發現朱天心稱之為「張愛玲先生」）。影響太大！《擊壤歌》裡你可以看到一個忽隱忽現的丁春秋（他後來從京都搬回台灣），在對他的星宿海夥伴瘋狂洗腦（請先行了解「三三」之意涵）……。朱天心一提到爺爺，無非是天父啊、國父啊、三民主義，而大概有兩三次提到「臨濟宗公案」（胡蘭成譽朱天心為「李白」）。在《擊壤歌》中甚至會整段抄錄胡蘭成的書、信，你有時候不知道她是全然膜拜、隻言難刪，還是來騙稿費，或者根本不懂就整個複製貼上 （好吧是我小人度君子之腹XD，不過朱天心有段照抄錄胡蘭成說陰陽五行，真的不容易理解）。

除了以上那些少女賣萌行徑，你會很不搭嘎的，發覺這個十七歲女孩根本就是一個老兵。她說：「有一回我聽到一個爺人公認很有才華抱負的男孩說，文章這些都是小道不足為，唯有治國平天下，當下我就瞧不起她，瞧不起他的目光短淺！」、「史上真能兼學問與王者為一的，太古方伏羲，而其後三千年則惟周文王與國父」、「交一個朋友便是為國家看一個人才！」或者在文末如花木蘭吶喊：「亂世歲月後，我想脫去一身戎裝，穿件很漂亮很漂亮的女孩兒衣服，中國啊中國！」（這不是女扮男裝的老兵嘛！）我好好奇，為什麼《擊壤歌》可以在高中界那麼火紅呢。這幾乎是一本「少年法西斯」（或毛澤東）的國民黨版（？）。我之前跟楚然爭過，天心跟天文誰比較好，我支持天文，他則說是天心。而更後來，我發現隨著寫作的增加，真的會漸漸轉為天心派，你會知道，天心這個人的書寫，真的是可以傳世的。

【Day 12.】有改編成其他媒體，而你喜歡原作但覺得改編作品很糟糕的書

大概是〈父後七日〉吧。當然我本來應該要選《挪威的森林》，或者《富江》一大堆系列電影。前者的電影真的爛到一個天人共憤，甚至會懷疑導演是不是拍大白鯊之類的B級爛片起家，村上春樹你可以不要那麼作賤自己嗎。但我沒有選擇《挪威的森林》，是因為我也並不喜歡《挪威的森林》的小說……，好吧我不喜歡村上春樹（坦承）。《富江》的話，則是……我也沒有很喜歡富江啊！（痛哭）我實在不知道伊藤潤二明明好作品那麼多，為何富江會那麼有名，雖然她真的很美啦（菸），不過只要想到她是以伊藤潤二的老婆為底本，就覺得心有旁騖（？）。

我最後選擇了〈父後七日〉，因為我真的喜歡她原來的散文版本哪！我第一次看到這篇散文，是在網路上，大概是高二的時候看的……愛不釋手啊。看了四五遍，把它印下來，然後還叫我媽來看（我發現喜歡的作品真的會語無倫次到處暴走XD）。後來就發現它拍成電影了，很開心，一來也是覺得「看吧，果然沒有看走眼」，我和我媽這種極少走進電影院的人，甚至走進夢時代的「喜滿客」看首輪。那是大學時候了，我剛好回高雄，我媽說禮拜三刷卡買票，買一送一。我們就去看了（也是一個貪小便宜的心態）。

觀眾大多數是老人……我好驚訝。看完之後，我問我媽好不好看，她說，啊，還不錯啦。我說，真的嗎？她說對，但是沒拍入味。「入味」的感覺，大概就是明明要吃豬腳堆積膽固醇，或者喝全糖飲料敗腎了，結果她上了素肉和花青素油切綠菜。是假的肉！！！！！！！這不是肯德基！！！！！我痛哭失聲（騙人的）。〈父後七日〉的語言很有力，比楊富閔早出了三年，大概是鄉土小說「有這麼一路」的先鋒。但是電影裡，你會發現她太「忠實」了，幾乎把每一句對白都照塞給腳色（就像塞肛劑那樣）。像是散文裡這句：「我說，哥，我終於體會到一句成語了。以前都聽人家說，累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累的事。我哥抱著肚子邊笑邊滾，不敢出聲，笑了好久好久，他才停住，說：幹，你真的很靠北。」在散文裡，你會覺得「不敢出聲的笑」其實是一種「哀悼的笑」（昆德拉語），好痛好美；但在電影中，我實在不知道是演員太爛，我真的覺得她好靠杯。太愛自己的作品，反而無法忍痛割捨！就像慕容復下棋，不捨棄子，導致通盤皆垮。文學的表達定有電影做不到之處（文興爺爺您說電影就是文學），或「難以」做到之處；就像是有些錄音室歌曲只適合在錄音室裡面唱。所以，總結不是導演拍爛了它，而是這篇散文很難改編。嗯嗯，沒錯沒錯大概就是非戰之罪。

Day 11.　想給家人看的書

以一個最基本單位的核心家庭來看，我們家有四個人。或許真有那種「他們看起來幾十個人，但等同於一個人」的時刻，但最起碼，我還是尊重他們擁有截然不同的人生。我們何以被這樣湊在一起，確實是「到底是招誰惹誰，讓我來到這個塵世」，遑論我與舍弟已有十年未說過一句話，哪裡還能推薦他一本書？不過這些題目，本來就只是借力使力，沒有叫你真的摑人巴掌。好了，為求版面減省，快點進入正題。

我會推薦吾父讀童偉格的《無傷時代》。在我眼中這當然是一本還不夠完熟的小說，已能摸到其強大的能量，但不知為何總是擦邊。其有些地方會讓我產生疙瘩，當然好與壞的都有。例如，其中講到某個叫做游萬忠的人，他是母親的國小同學，在畢業典禮那天帶著父親飛簷走壁消失。而十數年後，他又突然出現，竟變成一個賣棉被的。主角問母親，為什麼沒有帶他爸爸回來；母親說，他把爸爸折成棉被了。

這當然很炫，但馬奎斯（甚至舒茲）的既視感很重，我幾乎可以連結到，他寫《百年孤寂》的一個動機：「他的家鄉，有個祖母走失了孫女，就編造了一個『孫女跟著棉被一樣飄走的故事』（幹，又是棉被）。」這是悲傷的神話，人們對於無法承受、無法體知的事物，以一個故事的形式承載。而這就是小說家該做的事。小說裏頭提到的：「那個只有一條大馬路的荒鎮」、「二百多公斤重的老媽媽」……天啊，不多說。但我非常喜歡這本書，你可以看見一個小說家，如何「不與時人同調」，去追求一種陌生的、殊異的腔調的「造鎮的野心」。對了，話說回頭，我為什麼會想推薦給我爸呢？我想，反而是裡頭從未寫到的，那個「缺席的父親」吧（小說裡花了一個章節寫〈母親〉，你可以發現到了《西北雨》做了調整，但起手式仍然「重母輕父」）。吾父任職警察，我清醒的時候他在值班，他放假的時候，則往往用來補眠。我們白天不懂夜的黑（嗨那英）。

吾母我已買了花柏容的《愛貪小便宜的安娜》、蔡珠兒《種地書》等書送她，但她一本都沒看。從以上幾個線索大家應可連結出她是怎樣的人吧，那我們就聊到這裡，下周再見（？）。

舍弟……我應該會推薦他讀《聖經》吧。不解釋。

【Day 10】你很喜歡且書名在三個字（含）以下的書

自從我敬愛的小說家跟我說，篇名取為單字非常老派之後，我就再也沒有取一個字的篇名了（我台積電得獎的詩叫〈宅〉豈不是頗潮嗎？）。仔細想想台灣作家，最愛取單字書名的大概就是於梨華吧，像是《變》，像是《焰》，但是我只讀過她的一本長篇叫做《考驗》（意外發現也是熱愛押「ㄧㄢ」韻的女人）。《考驗》這本書我是在胡思買的，已經是很久遠的書，字很小書很厚，但我竟然把牠讀完了（最後還支離破碎）。我一直覺得將文章（甚至一本書）取作單名的人很有自信，會把篇名取作老長，代表他是個囉嗦人。董啟章大概就是這方面的翹楚，你看，他的《天工開物．栩栩如真》《時間繁史‧啞瓷之光》等等，還要加個自然史什麼碗糕的……翻開來看內文，果然是很會屁的人吧。

說回《考驗》這本書，我談不上喜歡，但他示範了一個很細碎的、很強大的寫實功力，是現代小說比較少見的。我想到帕慕克在〈《黑書》：十年以來〉裡說道的：「是你無助的執著，而非藝術的聰慧再次拯救了你。堅持、忍耐，我對它的信心遠勝過人們常說的『技巧』。」簡單來說，就是這個女人展現了非常「耐煩」的編織能力，鏡頭一動也不動，那種「古典馬拉松」般的耐久賽。我相信這是一個熱衷於「以文學參與政治」之人，所做的工作。她很專注地談學術圈的黑暗面，談升遷，談續聘，那種「非深入不可」才能寫出的戰地記者報導。

【Day 9】你喜歡的已逝作家的一本書

如果每一本完成的書都是一場已然發生的核爆現場（或者空難、地裂、火山爆發之類的），那麼這些成書後還繼續活存下來，甚至持續在寫更多書的傢伙，一定是背上長滿爛瘡，或者腦袋突變成一朵花（？）的怪物吧。作家在我的想像裡，確實是早已死去多時的人，但事實證明，他們是不斷死掉（各種死法），卻又不斷復活過來的人。

不免要抄寫一下《務虛筆記》：「白的，灰的，褐色的，飛著，叫著，活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一群看不出有什麼不同，可事實上它們已經生死相繼了若干次，生死相繼了數萬年。」

其實我也不是令人敬愛的永澤君，只讀死去N年以上的「經典作家」，但在我的操課練功表中，死去的作家確實佔了絕大部分。如果硬要推薦一部「已逝作家」的書，我大概會選井上靖的《太平之甍》。他太懂死了。讀了《我的母親手記》，你會發現這個人從頭到尾思索的，都是死亡，或者其反面：永恆。

前陣子讀朱利安．巴恩斯的《檸檬桌子》，他有句話讓我非常震動，也嚮往，大意是，經過了漫長跋涉，他的書寫已不再對死亡感到困惑，換言之，已不再以書寫，「回應」死亡。那是什麼樣子的視角，竟掙脫了海德格的「對於終有一死之不斷籌畫」的詛咒？作家有這種本事？或許他們，早已靜坐死亡之中，通過各種機巧的零件（或者借屍還魂？），復活過來的吧。

《太平之甍》寫的是留唐僧人，我想，他感到疑惑的，並不是死亡吧。那麼清澈、清醒地去書寫毀滅，以及毀滅的如何發生。最後那一幕經典悲劇場面，也讓我確確實實體認到：一本完成的書就是一個已然發生的災難。

Day 8.　想給戀人看的書

唯一比一個文青更讓人困擾的，就是兩個文青。

我的戀人的文青病比我嚴重，生活的小世界比我還要莒哈絲（又是莒哈絲太太）。我想讓戀人讀的書，大概是我寫的書吧。當然，這是一本未來之書，還沒有完成。每個人都要擁有一個信得過的讀者，我的第一個讀者是我，然後是劉羽軒。李銳的妻子是蔣韻，他們的女兒是笛安。一家人都在寫作，沒有比這件事更讓人恐怖的。但相對的，他們擁有同為寫作者的家人，李銳說，家人作為讀者的好處，就是「不留餘地」。劉羽軒的M屬性讓她失去的一些客觀性，但對於我的小說她真的能做到「不留餘地」；狠毒的地方比包小松（？）還要狠毒，精確的地方比孟郊（？）還要精確。我們常常為了商榷一、兩個字吵鬧半天。但在她的心中，〈過境〉始終排在第一名，讓我困擾撞牆第二年。

Day 7.　曾讓你落淚的書

書看多了就不怎麼落淚。每個時期都有其落淚點（「我知道此後將臨的許多日子，我必會一次次地落下淚來」）。國小看金庸的《白馬嘯西風》有哭，國中看《危險心靈》有哭，高中看...想不到，大概是學測成績吧，有哭（才怪）。大學我真沒哭過，接近哭點的大概有《寂寞的遊戲》、《假面的告白》、《愛與黑暗的故事》這幾本。

Day 6.　帶給你回憶的書

可我真心喜愛莒哈絲的《情人》。我不知道為什麼劉羽軒的版本，翻作「中國北方來的情人」。當然後者比較增加我們的聯想（幹，這瞬間我浮現的是莫言的肥臉）。就像《追憶逝水年華》，法文直翻是「尋回失去的時間」，我更偏愛這個題目。近日讀《馭墨》第十屆（到底哪來的閒情逸致），第二名的小說就叫〈尋回失去的時間〉，我嚇了一跳，以為此人竟讀過普魯斯特，結果發現高中的我並無漏讀什麼，純粹巧合。

Day 5.　你很喜歡而且書名中有人名的書

昨天好像一口氣耗費掉薛仁貴一家子的書名了><其實把名字取在書名（或篇名），有兩種可能，一我覺得是那種比較老年人的作法，像是唐吉軻德、包法利夫人、我的弟弟康雄、名偵探柯南（咦）....

話說楊義的《中國敘事學》，以「唐吉軻德」在清代被翻譯成「魔俠傳」為例，指出中國文化比較重視「群類」，而西方敘事則看重「個人主義」，我覺得滿有趣的呵呵。第二種則是「XX集」，像是前衛出了那一大套台灣作家選集、或者自選、精選輯等等，我差點要推薦《季季自選集》。但想說有點犯規就算了。

總之最後，我想到的是林裕翼在《聯合文學》出版的《我愛張愛玲》，這本書超優，我曾經想過要策劃一期輕痰，去尋訪那些久未發表的作家，我最想訪的就是這位林裕翼（曾向季季老師打聽他的行蹤但似乎是很迷樣的人物）。這小說寫的是一個中文系的男子，對抗「張愛玲魔咒」的故事，最讓人印象深刻的，就是他甚至在小說裡和范柳原打了一場麻將。XD以非常促咪的方式去談心魔之路。

「張愛玲障礙」這件事很值得研究（也已經很多人在研究），海派張派在台灣的重要性就不必多說。香港黃碧雲寫過一篇小說，諧擬《金鎖記》裡的長安、長白，最後的結局是他們把曹七巧活活電死（謀殺）。黃碧雲很鄙棄張愛玲，她說這女人根本是一個「躲在角落數錢的惡房東」。女作家「愛張」甚深，然誰都要經過一段「割席分坐」的掙扎，但像林裕翼這樣戲謔，甚至黃碧雲這樣直接在小說裡殺死張愛玲的（黃碧雲小姐根本是激動婆），還真的少見。

Day 4.　你很喜歡而且帶有奇幻色彩的書

我很喜歡《封神演義》和《鏡花緣》哪.......對了「薛仁貴征西」系列也很好看！其他是羅通掃北、薛丁山樊梨花南征？總之就是他們一家子四處征討異族的、非常漢人中心的那種公式化故事。XD

不知為何，國小教室後面的書櫃，盡是各種中國奇幻。我對「布陣」、「對壘」並且不斷召喚大批兵馬的場景總是非常嚮往，有八仙過海、各顯神通的團結精神，也彷彿少林足球裡的趙薇二師兄，平常看起來貧弱，其實背後藏著好幾把「傳說中的廚具」。（張萬康的《道濟群生錄》，也接了這個敘事傳統！！）

Day 3.　你看過最厚的書

金庸《天龍八部》居然有兩千多頁我小五時為何會想看完。剛剛翻了一下篇末竟然有陳世驤寫的小評論。而且尊稱金庸為「兄」，金庸簡直要破百歲了吧！！！！！（天山童姥的部分）

Day 2.　你看過最薄的書

奧茲《忽至森林深處》。大陸給奧茲的書出得很勤。奧茲前幾年訪陸，還派出莫言與之對談（莫言尊稱奧茲為「老師」，超萌），然後找閻連科、畢飛宇這些大陸一哥為之掛名書腰（畢飛宇甚至說，譯林出版社做得最對的事就是引進奧茲）。我收了近十本簡體版的奧茲，其中《忽至森林深處》和《一樣的海》都只一百零幾頁。完全就是欺騙粉絲荷包（直接）

Day 1.　你最近看的書

今天讀完黃宜君的《流離》。自殺者的書寫總是對我充滿誘惑。像是一首歌突然卡去，或者一個故事無預警斷尾，我們再也無法像個孩子一樣問：「然後呢？」或多或少想知道：「為什麼？」作家為自己的死，留下了文字，作為線索：他們看見了什麼？怎麼決定？那「一次性」的傷害（原來燒毀金閣寺，就是那樣一次性的傷害）？每一本書都是一場已發生的核難現場。