少作集

結局之於小說，就像夢之於睡眠。沒有夢的睡眠還是睡眠，但更接近死亡。

雖然我們不知道死亡有沒有夢。

結局是整個小說生命代謝的「最後一口氣」：吐出來，就能循環整件作品，否則不能算是擁有健壯的肌理與血肉──結局就是小說存在的，自身的原因。

這個世界的秩序是「結局的秩序」。

例如：符號，所有物事皆是符號。語言是符號、權力是符號、夢是符號、死亡是符號。

但稍微細想，就可以知道：任何符號都是「結局」。

我們的生活只能看到結局。沒有人能夠還原，一張木桌如何完成：一棵樹的生長，吸收的陽光，它如何會腐敗、雕蝕成這個樣子，但我們可以把木桌移到另一個地方，送給別人，甚至燒毀。

這是把結局變成另一個結局，而那個結局還會有其他的「結局」。符號無限，結局也就無限。我們唯一能夠觸摸（同時繼續創造）的只有「此刻的結局」。

再例如：權力是無數符號的構成。反過來說，一則單一符號也是無數的權力化成，符號的運作不是相加、相乘，而是分裂與衍生。符號衍生符號，這就是結局衍生結局。

這麼想的話，我們甚至連「我」出現在此的「此刻的結局」，都是充滿變動而永不可知的：是怎麼樣的結構讓某個結局幻變成我們現在的「結局」？

我的部落格叫作：「文學，以及充滿結局的生活」。文學，以及充滿結局的生活－－這兩者，是相等的。文學寫作也是「結局」，或者說，文學寫作就是為了「結局」存在的。

或許人類通過各種方法探究「結局」（它的起源、發展、或者又將往哪裡去？），文學必然是其中之一，而那也必然成為一個未可知的「結局」。