少作集

這部片的優點全在於「一鏡到底」這個基礎之上，否則其講述的事物，即是老舊的英雄情懷。「一鏡到底」的拍攝讓人捏把冷汗，那分為二種；形式，與內容，但統而為一，即是「如何講述故事」。「一鏡到底」是徹底的「現在式」，因此觀者容易發現，所有「過去發生的事」，都必須依靠演員滔滔不絕的演說。什麼導致離婚的緣由、大麻勒戒所的經歷，乃至於，「鳥人」的往事，都只能在語言（而非影像）裡重現。

我初看覺得這樣的方式有些危險，我承認他們在講述過往時我總是恍神XD。那太過輕易，也容易因為輕易而狗血（怎麼很像戲裡那機車的劇評人）。我不覺得辯證電影和戲劇孰輕孰重有什麼，包括其戲中之戲中之戲的俄羅斯娃娃戲耍（《鳥人》這部電影，以及《當我們討論愛情》，以及電影裡的《鳥人》）。我覺得，卡佛那篇小說才是核心，卻也更技高一籌。

〈當我們討論愛情，我們在討論什麼？〉這篇小說，講的自然是對愛情的不忠（也不盡於此），然我以為，更重要的在於「我們討論」－－相較於「愛情」，「我們討論」在題目裡即出現二次。〈當我們討論愛情，我們在討論什麼？〉事實上，就是一篇一鏡到底的小說。他當然也要依靠角色話語，來告訴我們，這群男女「過去發生了什麼」。然而，卡佛厲害之處，卻如海明威那篇經典的〈白象山丘〉，不著痕跡，也幾乎「不講述」，只是通過那些輕微的語氣，便討論了愛情。