少作集

　　這篇不寫長，就寫我這幾天的心情。上週五，讀了瑪法達的運勢預言，她說我那星座本周必須沉默。下定決心閉關，乖乖做期末報告，竟不可得。遠方的星球早已偏斜，終會自己朝你撞上。某位女士的投書（以及她在臉書上PO的文），我不願多費唇舌，這幾天對她做過不少答辯，但她早有了自己的決定（甚至是，早在〈小鄉土〉被寫成以前，就已做過的決定）。我們或許可以輕易批判，那是迂腐的現實主義；然而對於沒有另一個「可能世界」的鄉人來說，那就是他們所看見的世界全景。他們守護著鄉土的純粹與美善，不容許一顆砂礫刮裂辛苦經營的玻璃佈景；即使有時他們辭不達義，甚至口是心非，我都願意相信，那也有迫使他們不得不如此發聲的情境。

　　不得不如此，而那也是真實。我檢討自己，在小說裡總暗藏著對於鄉里的格格不入，忍不住穿插的政治批判（例如，我寫了好幾次：歷任枋寮鄉長唯一世襲的，幾乎只有貪污與監禁），還有「奇觀」，包括戲謔的死亡，鄉人的癲狂，家族的惡陋。舍伍德．安德森《小城畸人》，英文直譯是《溫士堡，俄亥俄》，便也是這樣的瘋狂地景。借用其開篇的〈畸人誌〉：「使人變成畸人的，便是真理……，一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人。」我描寫畸人踩踏於所謂「鄉土」，而事實上他們無所不在。我只是打造了一座恰巧也名喚「北勢寮」的港鎮，供給他們棲居。與其說，重寫鄉土文學，不如說，重鑄鄉土。

　　我始終不願意坐實那些慣用的批評術語，例如鄉土文學，以及它所背負的命運。我所喜愛的《背海的人》寫南方澳，也是一本「小城畸人」，尤其對「近整處」的描寫更是一幅地獄圖。王文興的材料是非常鄉土的（但是少有人說他隸屬「鄉土」），他卻通過同樣畸形的文字，剖穿鄉土。又或者，楊照曾為童偉格《西北雨》作序。他認為黃春明、王禎和對於鄉人的悲憫、嘲諷，都必須站在其上俯瞰才會成為可能。而童偉格的位置，卻是與鄉人平行，甚至較鄉人、鄉土更低，終於成為「廢人」。我以為，產生廢人景觀的，並不全是敘事的觀點，而是語言（《西北雨》的末尾解答：這是一本「語言」的歷史）。真正格格不入的，是文字，是書寫，是永遠不可能追回原意的「誤解的詞」（昆德拉那本因過分引用而貶值的名著：詞的誤解來自於彼此的未知，自我之心與他人之心的難以臨摹）。

　　我閱讀著鄉人們對我的批評，幾乎可以羅列出一本「誤解小辭典」。我無法借用他們的心去觀看，卻能試著通過「誤解的詞」，去「誤讀」彼此的心。我「添油加醋」寫到了鹹酥雞攤兒子的死，被認識他的鄉人們，致以悲憤的重拳（除了「人渣」以外，還得到一句：「這樣中傷枋寮人的形象，你晚上睡覺會不會不安心啊你！？」）。雖然感覺無奈，卻在心裡深深記著了－－甚至弔詭的感到欣慰：那位死去的人，仍在朋友們對我的「誤解」裡，繼續存活。鄉人們為被虛構侵害的朋友憤怒，感傷，死者卻也因此得與朋友重聚（吧）。

　　關於寫作的倫理，關於鄉土是什麼，關於文字的技藝，我還想得不夠多，或者說：寫得不夠多。這幾天過得不太順遂，但我睡得還好，不可能因此放棄。默想起那句：在天黑以前，我還有幾里路要趕，還有幾里路要趕。朋友、家人和師長們在這次事件中，給我很多建議與鼓舞，我也因為〈小鄉土〉，能夠與他們重新為伍。非常感激。這件事還沒完結，對於自己，我已經說得太多。只有書寫會繼續下去。