少作集

我所想像的五月

在短時間內把《重慶森林》反覆看了三次。這是兩篇看似隨興，實則充滿機巧的短篇小說。好言叔夏的一部片（擅自）。

二十五歲的雨中操場。

同時被兩個叫阿May的人拋棄的金城武說，「在這個世界生活超過了四分之一世紀的，這個歷史性的時刻」，只有狂奔，蒸發體內多餘的水分，才不再有餘裕流淚。「我留下我的call機，因為我知道，今天不會再有人call我。」

這個故事佈置了許多時間的暗示：獨自吃完五月一日的「過期」鳳梨罐頭，女友阿May，四分之一個世紀，歷史。call機被掛在操場邊的鐵網上，就好像一個懸在空中的、「二十五歲以前的墳墓」。金城武知道自己不會是三浦友和，而阿May也不能是山口百惠。二十五歲，從知道「自己不是自己」開始。金城武對林青霞說，兩個鐘頭前，我二十四歲，不過我現在，已經二十五歲了。林青霞說，我不可能會喜歡你的。一個以拋棄五月為起點的隨機追求，「我現在已經二十五歲」的那種蒼老腔音：從前都不算數，現在才開始。

CALL機突然響了。輸入密碼，「愛你一萬年」，得來的是，那個陌生女子的祝福：「生日快樂」。「我會因為這句話，記得那個女人一輩子。」愛你一萬年只能是密碼不具意義卻是通往記憶的暗門（「如果記憶有保存期限，我希望是一萬年」）。像是那些輕易許下永恆誓言的年輕戀人，一萬年，一輩子以後，都要面對的，反而只是「後來」。

一個被五月拋棄的男人，在五月重生。不，五月就是他在這個世界上，遇見五月的那個時刻。

或許賴香吟《其後》代稱邱妙津為「五月」，可以這樣解釋。

白馬是馬

「吉普賽人代表什麼？地下鐵又代表什麼？七樓的茉莉為什麼必須七樓而不是六樓八樓九樓？跳得太空他們就什麼都不懂。就只會說：不過都是符號罷。我很想說所謂符號也不過就是盾牌，你真的被燒過炸過燙過你就壓根不會想要碰。根本不會特別想要讓誰懂。你們不懂只是因為，你們沒有比我更在其中，我書寫不是為了我表演，又或者我是表演罷，是因為我不願直視那傷口。」〈辯術之城〉

散文集結成冊通常很乏味，因為感覺的邏輯（德勒茲語）往往趕不上書寫的機巧。散文的作者只有一個，她往往被框限為敘事者，她必須是個發電的火爐，不斷運轉、噴吐。人的情感再繁複，其能量的圓心始終停在那裏，幻化成的每一篇散文永遠指向自身。《白馬走過天亮》卻是少數整合成全體，比單篇單篇看更厲害的作品。

言叔夏個篇已極有強度，〈十年〉、〈白馬走過天亮〉、〈馬緯度無風帶〉、〈尺八癡人〉、〈白菊花之死〉，然我總好奇那麼「文藝腔」的對話是可能發生的嗎？她的「世界」裡的人都是那麼談話的嗎？讀完全書才了然，這就是言叔夏的世界哪。一個觀念的世界（為什麼是七樓的茉莉而不是...），一個「物莫非指，而指非指」的世界，一個「語言的世界」。她不願「白馬」被納入日常的語言而失去靈巧，她寧可將之挖空，成為一片光亮。寧可懸置記憶，讓那些過往的人跋涉她的沙漠－－從非常非常遠的地方趕來，為她所用，為她所痛。

複寫直子的心

「語言。回到老話題。主要是我們那時都太年輕了。可堪調度的語言實在有限。」（260）

近日重讀駱以軍《遣悲懷》。這是我讀駱以軍最多次的一本，也是我最難說些什麼的一本。因為太喜愛了。

這是一個「對話」的故事。其言說的對象是那已然「無言」的「拉子」，然當說話的對象闕如，則其哀悼之「遣」，就變成一則則迴力於自己的「自悼之舞」（我更偏好書中所言的，「生存之舞」）。敘事者殷殷不捨，提及那遺落的章節：「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」（《蒙馬特遺書》裡頭，黑暗的結婚時代，甜蜜的戀愛時代，金黃的盟誓時代）－－說書人消失，則聽故事的人不再追問敘事的終程：「你想要說些什麼？」「然後呢？」「結局怎樣？」而是「為什麼」以及「為什麼妳不再繼續說了？」

《遣悲懷》接著拉子，繼續寫。

駱以軍貼符遺書的規格，寫了九書，外加運屍人a、b之「故事框架」之篇章，總共二十章節。其「致敬」，或者說「複寫」遺書的意味，相當濃厚。這裡的對話不是即時展開，而橫亙了一「漫漫長夜」（王德威語）的死亡的斷裂。

文字能否接通那樣的斷裂？

《遣悲懷》裡，敘事者「我」不斷的變裝扮裝（《遣悲懷》之書名所致敬的紀德亦是一種扮裝），例如潛入T吧、或是急著上大號時居然買到衛生棉......我以為，當是一種第一人稱式的「全面潛伏」，去偵探那個「時差之外」、「隔壁房間」運轉的故事（身為異性戀男性的「倖存者」，再也無法進入的香港高樓、「直子的心」、母親的陰阜），那裡到底發生了什麼歪斜，使體內那個「細巧的蕊心」崩裂？

多年以後才看懂駱以軍的殘忍。《遣悲懷》的〈大麻〉，寫了一個（未出櫃的）同志廚師，向他描述如何殺螃蟹：把兩根竹筷插入螃蟹探出眼睛的那兩個凹陷，猛力戳入，直抵心臟。兇猛的螃蟹會立即變成一灘爛泥，失去活力。廚師又接著說，他曾處置過一隻螃蟹，在眼窩被插入竹筷後，竟伸出螯，夾住那根竹筷，緩緩的像是某個名將拔除箭弩那樣，夾了出來。為什麼他要在故事接近尾聲時，才亮出這個故事？正如他所說，這是一個「一再加碼的故事」，那個老掉牙的「天方夜譚」寓言：故事一直說下去，就不會死。
他卻在這裡亮了底牌。邱妙津的自死（暴烈的拿剪刀戳碎胸腔）指的自然是搗毀心臟的螃蟹，而那隻緩緩拔出「死亡」的蟹，即是駱以軍的《遣悲懷》自涉：「一次性傷害」以後，那個「再一次」描述的我，倍率調慢十六倍那樣的細微拆解，傷害的總和。

駱以軍以小說架設的招魂台，其對話不能單單看成「回應」，而該看做「註解」，或者更武斷的說，是遺書的「重寫」。逝者已矣。遣悲懷是消遣（小說裡的那些不堪的時刻），也是遣逃。「直子的心」無法進入，卻能描述：遣悲懷是「拉子」握著駱以軍的手，寫下的遺書。附體，還魂。遺書之完成（或者說，永遠不完成），當視作捕鯨船上的見證者全滅後，回來給「你們」報信的倖存者信物。

以「語言」，重新活過一次的re與複寫。

身與國與砂

全文沒有提到「砂器」的意象為何，只有封面寫的：「孤獨的孩子，在寂靜的河邊堆制砂器。有不期而至的大雨，在砂器初成之際。」很美，讓我一直期待，孰料此書是那種很認真的、追逐真相的故事；本還以為會有細緻如川端之類的描繪。我猜想此書經典的原因在於他在此「日本偵查之旅」過程中，不只將「大空襲」等戰爭背景納入，亦顯露了「新派」對於傳統的反動。這其中自然是隱含著批判的，而在巧合與巧合的勾連中，可以視為一樂章的譜成，我以為這是松本清張以設定為其「主角威能」開脫。砂器在我想來，是人性的暗示，看似緊密實佈滿縫隙，而亦指著其背後千瘡百孔的日本國體（痲瘋病患、流產、心肌梗塞的身體）。於此讓我聯想到帕慕克《我的名字叫紅》，踏查實踐之國家與城市，索取的答案人人不同。