少作集

　　今天是父親節。

　　大概可以應景讀一讀駱叔的新作《女兒》。此書雖曰長篇，又非長篇；仍是「碎片」，「碎片」的綴連－－朝向某個主題的馬賽克拼貼，或者說：對於「女兒」一詞的變奏。但這樣的變奏並非基於某種主調而做出的反覆變形，而是試圖追回一切變形的「起源」：如何從「一枚不規則拼圖小硬紙塊逆推出一幅一千片的蒙娜麗莎微笑」？或者：如何從「女兒」這個位址，逆溯回「父親」，乃至於整個家族的系譜，宇宙的錦織全景（那個名句：是僕人生出了主人，是女兒誕生了她的父親）？

　　除了幾個「自己重複自己」，駱叔持續關心的主題以外（例如：遺棄，〈宙斯〉）；這部小說最讓我注意的，無非是其中對於宇宙、無限、永恆等大觀念的討論－－不只是其討論的主題，更是討論的方法。駱叔有意以「一個接一個連續不斷的故事」來包裝議論，但我們可以發現，「說故事」體例已然無法涵容駱的「宇宙論」，而產生了某種程度的體例爆破。難不成小說表現的疆域，終會碰觸到朱天心（那大把大把的議論文字）？但是比較不政治（朱天心式的現實？）的朱天心？

　　寫駱的書評忍不住要駱腔起來。

　　「繁」。看到安伯托．艾可寫：小說敘事必然得快。這句話讓人感到特別奇怪。艾可的作品一部比一部厚，很難讓人把它跟「快」聯想在一起－－事實上，二者並無衝突。艾可說：因為文字所要對應（或折射）的世界太過繁複，不快不行。或許書寫，便在打磨一個高密度的宇宙，它（《女兒》的〈走鐘〉說是：「她」）創生自己，也吞滅自己，最後塌縮成一個個不可見的黑洞。如何發生？裡頭曾經存在過什麼？

　　我們把傳說中，普魯斯特也做過的問卷丟給莊子軒；他將在本月輕痰粉絲頁，擔任駐粉作家（一個常常更換的頭銜）。十五與二十九日將會波出，敬請期待（不負責任說法：聽說他決定要出詩集了）！最後，關於普魯斯特。我們當然會想起那誰也看不完的《追憶逝水年華》，病弱的男子在黝暗的房間裡，執筆寫下一個符號的宇宙（這是一部仍在運轉、發燙的機器）；但我們更不會遺忘，《追憶逝水年華》若按字面翻譯，將是一個誓詞，一個命令：追回逝去的時間。