close

起跑  

(二O一二年五月六日,極短極短的休閒馬拉松,現在終於起跑)

  李彤和我約七點,市政府中心,只源於她一句:「喂,要不要跟我去路跑?」摸不著頭緒,我們已兩年沒聯絡。考慮整夜,才傳簡訊若無其事:「好啊。」我沒告訴她,我和她修同一老師的瑜伽課,只是不同時段,也要跑馬拉松。大一暑假,我未及向她告白,她已轉去別的科系。兩年後我仍無時無刻,模仿她的生活。當我伸展腰脊時總想像,我正躺在她的溫度裡,奮力扣合腳趾。鍛鍊猶如銘刻,比遺忘,容易太多。

  裝飽溫水,五點半就出門;晨景像立可拍,尚未完全顯影。學生宿舍在山上,要走一段路下山。我坐著公車,先到約定地,找了個有建築遮蔭的角落,蹲下來等。從來都是這樣,我不打電話,不催,等她走到我的身邊,才裝作巧遇一般:「啊,妳來啦?我也剛到。」她常常沒來,各種理由,或者沒有理由,猶如這次;沒有電話,沒有解釋。純粹睡過頭嗎?或者走錯方向?病了?

  我阻止自己,往更壞的地方想。人潮湧現,來來往往,一群穿著「鳳山路跑協會」慢跑衫的歐巴桑,在我身旁做操。聊的話題是:「衛武營好大,走一圈要半小時。」「最近有沒有歌仔戲來演?」聽了一陣子,我決定先去檢錄,換得一個寄放隨身行李的號碼。走回原處,那群歐巴桑已走了,李彤還沒有出現。水泥地面坑縫遍布,喧鬧細細填補;我瞇起眼睛,看整個城市被銳利的光,切得一格一格。

  我找不到她,或者,她不找我了。這我兩年前就該知道。高樓上的電子鐘已顯示07:26,數以萬計的路跑者,集中至巨型氣球拱門──再四分鐘,就要起跑。時間滾動悶響,所有人都在等待,我在等待。萬物靜默下來,連主持人的熱力鼓舞,都一併掩息。「李彤會出現嗎?」我在心底問,還有二分鐘,李彤,我就要起跑了。特地去買的慢跑鞋,快速流轉的血液,都等待著呢。我將夾在群眾的臉孔之間,刷成另一張妳不認識的臉孔嗎?或者,我終將學會完美的模仿,全然成為妳?遠遠的,竟看見李彤甩著瀏海,一襲慢跑短裙朝我擠來。我駭喜,不知道她有沒有看見,便跳著揮手:「喂!李彤!我在這裡!我在這裡啊──」

  「砰!」耳際轟然作響,臉孔的土流,已轉瞬將李彤淹沒。我跳起,思考跟不上腿的拉動,追逐已經開始。她窄小的背影,被人流夾帶著,載浮載沉;路樹趕過路樹,兒童則在身邊如鼠竄走。

  當我揮落第一把汗便已深深明白,在同一條路線裡,我才能練習將她捕捉,將她超越,然後遺忘。我奮力奔跑起來,帶著所有瑜伽課和她給過我的種種訓練。也終於能夠放心,完完整整的想念一場確然開始的路跑賽。 

 

  --福報副刊2012.9.14

arrow
arrow
    全站熱搜

    陳柏言 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()