少作集

　　恕我引述一段話作為開場，裏頭的洋名有些繞口，請就把她們當成你常見到的淑珍或美惠：

　　　有一位女孩來看我，她正在寫一篇專題論文討論我的小說，要在一個很重要的大學文學討論會提出。我看得出，我的作品非常適合用來證明她的理論，這當然是有正面意義的事──對小說或對理論而言，我不知道那一項。從她詳細的談話中，我知道她很嚴肅地在做那一件工作，但透過她的觀點來看，我卻不認得自己的作品。我相信那位羅塔莉亞（那是她的名字）已經認真讀過那些書，但我認為她的閱讀只在尋找她在閱讀之前便已相信的東西而已。           

　　這是義大利小說家卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》第八章。此章我認為可以當作是卡爾維諾的夫子自道，也就是，「破梗」（或把梗愈包愈大？）的一節。裏頭出現了小說中幾個重要人物：創作者「我」、讀者「你」、彼讀者「妳」魯德米拉，以及「妳」的妹妹羅塔莉亞。羅塔莉亞的閱讀方式，跟現代的學術相去不遠，她善於分析小說的政治含義、書寫意圖，甚至依照字彙出現的頻率，列出一張表，觀察小說的主題趨向。創作者「我」顯然對此是大感困惑的，遂告訴羅塔莉亞，這樣子的讀法「只在尋找她在閱讀之前便已相信的東西而已」。但是，羅塔莉亞反駁之：「你想要的是一種消極、逃避、落伍的方法……那是我姊姊的讀書方法。我就是看到她囫圇吞棗，一本又一本地讀賽拉斯．佛拉納的小說，而不思考任何問題。」確實，相對於羅塔莉亞，魯德米拉的讀法是「觀察小說本身的成長，像一棵樹那樣，枝葉交織糾纏……」她不懂學術名詞，不懂小說的結構，但這不妨礙她閱讀並喜愛一本小說。

　　所以，一個理想的讀者，該是羅塔莉亞那樣專業的，可以對小說提出問題、分解，甚至把一把書看成作者完全不認識的另外一本？或者是魯德米拉，投身於小說，茫然而酣暢的迷路？我知道那有不同的語境，不同的需求，但一般來說，我們似乎慣於將魯德米拉的閱讀視為一種「業餘」，或者「普通讀者」。

　　朱宥勳的《學校不敢教的小說》，以「離開教室」為起點，「可能性」為終。可以發現，他所強調的，始終是正規以外，那些溢出規則的「可能」。末章討論其最喜愛的小說家郭松棻〈月印〉，可視為通本書的跋，一個總結，也是一個開始。他說：「即使那些故事所指向的歷史都已經發生過了，但對還有機會打造全新世界的，全新的我們來說，絕望可以留在故事裡，留在記憶裡。每當我們遇到現實，我們就會想起故事，然後告訴自己：要選擇那些絕望完全不一樣的可能性。」朱宥勳所說的絕望，即關乎其序言中所提及的「憂鬱的歷史」；遂這本選集面向的不只是文學，或者說，他通過文學面向歷史，面向世界，那些肉身活生生體驗的憂傷與挫敗。

　　學校不敢教的小說，太多太多。裏頭的原因，當然不只包括禁忌的性或政治，亦涉及選者的取捨，乃至於基層教育人員，是否能夠有能力說明這些小說。教科書也是一種選本學，自然也是批評學，但其中的批評，不只是審美的批評，更是政治的批評──與其我們將焦點放在那些作品被選、哪些沒有被選，不如回身思考：「就算選了這些『不敢教的小說』，是否有效」。教科書的選取，反映的不是學生真能學到什麼，而是知識菁英想像中的，學生「應該學到什麼」。於是，我們不能把《學校不敢教的小說》簡單的視為挑釁，而要將這個書題的拋出，看作是朱宥勳對教育體制的癥候觀察；《學校不敢教的小說》所反映的，自然也不是學生真能學到什麼，而是，朱宥勳站立在知識體系的上層，對於中學生「應該學到什麼」的想像，以及補充。

　　朱宥勳在序言中，談到了何以書寫此書的本事，正好讓我們看見了，由魯德米拉轉往羅塔莉亞的可能關鍵：

　　　無論閱讀或寫作，都還沒有那麼多「專業」需要考慮。在那樣的時期，文學關乎喜好，關乎情感，關乎「寫得真好！」……但那樣的自己，曾經十分困擾於這樣的匱乏。一直到已經被文學一路牽引而來的現在，我還是常常想，如果當時有一個人，或有一本書，能夠跟我多說一些關於小說的事情，那該有多好。

　　於此，《學校不敢教的小說》竟可以看成一本抒情之書，一個對於「自己」的致意。裏頭滿滿的熱忱與善意，像是校刊社的學長，對那些惶惑的「自己們」，伸出雙手，高喊著：「這些，這些都是很棒的小說哪！」但是，所謂的選本與導讀，就像是過於精粹的糖，粗曠一點來說，彷彿是「別人幫你讀好了書」的大補帖。德魯米拉們會不會因此失去了那些徜徉、乃至於迷失書海，囫圇吞棗的（幸福？）時光？他們或許將提早幾年，讀到了值得閱讀的小說，窺見小說的秘密與機巧，「憂鬱的歷史」，成為專業的讀者──但是，是否可能，那些業餘的閱讀，亦是一種再也回不去的、寶貴的滋養？經典有其必要，業餘似也有其必要。

　　或許，我們都是羅塔米拉。而這篇文章也只是選取了一些，「在閱讀之前便已相信的東西」罷了。