少作集

你聽到了嗎？這是你最熟悉的，麥克風和群眾聲音的混合痙攣。你的國家
至上主義、你的終極關懷，你說：「我們至深的存在感是根植在與人類血
肉相連的共體經驗中。」你刀削的髮絲刺進雙目，「除了擁抱群眾外，我
感覺不到沸騰的愛，虛風，那我會空得如你所追逐的純淨孤獨。」我漠然
，神情鄙視。從不懂擁抱群眾怎會產生沸騰的愛，而純淨孤獨也絕不如你
說是空的。但你喊我虛風時，短而輕促，彷彿就有我要的純淨。（83）

「雖然想拯救人類，或至少希望以某種手段對他們有所幫助，但一方面卻
又感覺到對此完全無能為力的時候。我可要說，由於我們深深體會了人類
的苦惱，在我們心中，對人類的愛反而變成對人類的恨了。」（152）

杜斯妥也夫斯基說：「『無能為力』就像一面石壁，當然，不能以自己的
頭去撞石壁，我不會有這種力量，而我也絕不會只因那是石壁，就一點都
沒有破壞它的力量。」（160）

《寂寞的群眾》

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

記得小六時上過作文班，那個曾經出過少年小說的老師，一次在巨大的建
築陰影中，突然說起。他看六四天安門的報導，一群又一群的學生絕食絕
水五十個小時，潦落昏厥，一一倒下。而此時共產黨政府竟為驅離學運人
潮開來坦克，將那些未及逃離的學生輾平成肉醬。然後，他胖大的身軀沉
默下來，竟開始掉下眼淚。

我不明白為何他要跟一群十二歲以下的小孩講述那些（早在我們未出世，
就已抹成歷史的巨大缺口？），他的孩子被歷史的坦克中被輾斃嗎？或者
他忽然想及我們無法臆測的神祕身世？在我可揣度的童年想像中，那些學生
的肉身或如駱以軍《遣悲懷》中所悲傷戲謔的，被壓成了一張張印度Q餅？
筒仔米糕？淋辣醬的蚵仔煎？那些在一團紅光籠罩中的群眾臉孔，一一模
糊成數據，模糊為不可點清的吶喊聲響。

婁燁的《頤和園》處理的抑是，在那些被強制輾平的聲音以外，倖存下來、
而獨自存活於吶喊，而吋吋老去的群眾。傷害來自坦克的堅硬，也來自對生
的柔軟。邱妙津在這本小說中，已顯現她在自然分配到的抽象名詞外，欲
突破、而不惜竭盡性命追求的「與人的聯繫」。她設立了一個團體，一個
更大世代暗喻的群眾，自我否定、自我驗證。此實以大喻小，似傾城傾國
尋找一個價值的定位：冷漠與愛。而追尋的實是自身的聲音，在一片寂寞
群眾中漸漸死去、而是否有其價值？更甚者，此一價值是否值得追尋？

寂寞的群眾裡反映的是寂寞的邱妙津。