（這位是ANTM18的Catherine，地點是木柵動物園，那次我們只為了看馬來貘以及羊駝，楚然上次來已是國小郊遊。馬來膜不斷噴尿，第一次聽到他的叫聲（是比較開嗓的豬）；而羊駝則是自我醜化的很厲害。完全不願回想。Catherine本人和這篇沒什麼關係的，只是我不想放上「陳柏言和他的書包」那張照片。只好放上另一張，關乎我之理解「白洞」與整個「空書包」的緣故。強調一下，我不喜歡Catherine，我比較愛Laura及Sophie。對了，有一高中女孩為此篇加我臉書，她說：「其實我覺得學長那篇示範作寫得很不錯～」而我好像該有所表示（無論是哪一種表示），但我沒有。畢竟是一只空書包。）
我的書包‧示範作
〈砸書包〉
當我細細刮除書包上的立可白塗鴉，並將校慶或超商贈送的紀念徽章拆下，杜已無法領著我旋上圖書館鐵梯，而拉開鏽門仍是同一片屋脊。杜只差一分就能進第一志願，我則因基測前徹夜看足球世界杯，在一片看好聲中落榜。「都只是藉口，」杜揚起外套，遮風點菸，「差一分跟差一百分沒什麼兩樣，我們都在這裡。」一道題的距離，讓我們必須穿上黴黃襯衫卡其褲，背起綠底白字書包；走三年不同的路，遇見全然不同的人。
「那男的一臉就是矇上的樣子。」若非我的攔阻，杜已衝上前去，「勸導」那個連上廁所都背著「雄中」書包的蠢貨。補習班裡哄鬧著同一片年紀，卻以分數割裂不同階級：書包變成炫富的名牌，變成身分，人們心安於將校名紋在身上的遊戲。杜斜著書包，握著立可白將上頭校名不斷描粗，最後變成一團空無的白洞。
牆邊撒滿雞排紙袋、珍奶空杯，我明白這裡已不再祕密。杜意外死後，我才明白杜說的，總是關乎選擇，關乎自由。「我們都在這裡。」圖書館之上，夜空之下；三年後我將書包上輕狂的裝飾抹除、卸下，而三年後確實沒有降下大雨。我仍能蹲著，彷彿杜也蹲著，仍能倒空一包沖天炮插滿酒瓶。在菸熄滅以前，仍能點燃引信，將空無一物的書包朝月亮砸去。
（原文刊載於《聯合報》副刊四月一日）
留言列表
