少作集

　　雨來得突然，決定泡一杯咖啡，夜讀袁哲生。《寂寞的遊戲》，背面刮磨指痕，漬痕幾許；此書早已絕版，猶記去年颱風之日，在巷口二手書店發現，還驚喜叫出聲音。攤在桌上翻讀，像調頻一架老鏽的收音機，搖晃著雜訊，傾倒出一個將死者的倒數計時。

　　讀至最後一篇〈木魚〉，上一個藏書者的橘紅螢光筆忽如潛艇浮出，密集刷亮小說中的句子：「沒什麼大不了的，一輩子很快就過完了」、「肉體終究無可挽救」、「美好尚未來到，悲傷還沒開始」……。隱匿的聲道，失義的航線；航至終章，錨拔起。

　　藏書者的筆跡，終於穿破小說家的鉛字：「我好怕，我會永久地毀壞了……」墨跡明淨，細細地吃進檯燈的光，銳利、清醒；是什麼原因，讓他朝著數萬光年外的渺遠星點，發射訊號？2012年的夏夜，我終於拆開玻璃瓶，窺見那人如我靜坐，提起筆，畫出「另一封遺書」。他何以穿越時光的帷幕，向我遞來這封屬於「他們」、至其私密的自悼詞？「我走過自己的墳……」或許還帶著歉然的微笑：「我們的身體，都已內建了一本《寂寞的遊戲》喔。」

　　彷彿隔著一道苔生的牆，他輕聲談起，一場童年的遊戲。「人天生喜歡躲藏，渴望消失……」同伴們奔跑在舊厝屋頂的迷藏時光，或許某個人在我們未注意時，偶一失足，無聲的跌入時光之流。

　　小說闔上，雨依然掛著；猶如木魚齊聲敲響，悶悶的，剔透的。