少作集

　　這篇不寫長，就寫我這幾天的心情。上週五，讀了瑪法達的運勢預言，她說我那星座本周必須沉默。下定決心閉關，乖乖做期末報告，竟不可得。遠方的星球早已偏斜，終會自己朝你撞上。某位女士的投書（以及她在臉書上PO的文），我不願多費唇舌，這幾天對她做過不少答辯，但她早有了自己的決定（甚至是，早在〈小鄉土〉被寫成以前，就已做過的決定）。我們或許可以輕易批判，那是迂腐的現實主義；然而對於沒有另一個「可能世界」的鄉人來說，那就是他們所看見的世界全景。他們守護著鄉土的純粹與美善，不容許一顆砂礫刮裂辛苦經營的玻璃佈景；即使有時他們辭不達義，甚至口是心非，我都願意相信，那也有迫使他們不得不如此發聲的情境。

　　不得不如此，而那也是真實。我檢討自己，在小說裡總暗藏著對於鄉里的格格不入，忍不住穿插的政治批判（例如，我寫了好幾次：歷任枋寮鄉長唯一世襲的，幾乎只有貪污與監禁），還有「奇觀」，包括戲謔的死亡，鄉人的癲狂，家族的惡陋。舍伍德．安德森《小城畸人》，英文直譯是《溫士堡，俄亥俄》，便也是這樣的瘋狂地景。借用其開篇的〈畸人誌〉：「使人變成畸人的，便是真理……，一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人。」我描寫畸人踩踏於所謂「鄉土」，而事實上他們無所不在。我只是打造了一座恰巧也名喚「北勢寮」的港鎮，供給他們棲居。與其說，重寫鄉土文學，不如說，重鑄鄉土。

 （以前常去的「廟仔後」遊樂場。柏油路面滾燙，可笑的動物塑像永遠凝固，於兒童的尖叫與奔跑之間坐禪。我等待著。如何才能跟小時候一樣，把這裡看成一座無比豪華的動物園。動物在時光裡特別兇猛，我選在水牛背上爬上爬下，而爸爸媽媽也會找到一張石凳，讓風撥動他們的瀏海，諒解，並且逐漸隨之風化。）

　　阿嬤引我走進夫人廟。

　　時間軸開始移動。

　　首先是霧，夢境一樣的五點鐘。然後才是車庫門口的盆栽。早餐車還沒出現，兩道爛牆夾出狹仄甬道。坑洞讓鏡頭搖晃一下，此時他或許啐了一聲，但他知道那時只是無比寧靜像一個無邊蔓衍的早晨。車。電線桿。路樹。還有電線桿。電線桿貼附神的囈語。他不知道為什麼這裡的電線還沒有地下化，就像這座城市，沙坑裡的蟻窩。然後是愛國超市，日光燈管大亮，娃娃機齊聲唱歌。便利超商緊鄰舊書店。五十嵐。雞腿便當。度小月。住宅。住宅。掛著「吉屋出售」的住宅。斑馬線，人孔蓋，小學校的圍牆，「在此接送」。他看見一個騎單車的老人，肩上掛著白毛巾，頭髮是溫潤的銀白。

　　然後就是長長的山路了。

那是一個長長的夏天。

　　樹木拱起，闊葉遮蓋天空。長長的夏天，我坐在公園。這是公園的邊角，有數灘紅爛檳榔渣，口香糖和煙屁股，狗糞飛旋蒼蠅。而對面的火車站，仍規律的吐出一波人潮，又吸進一批；跟我一樣等待著的是計程車司機，他們站成相仿姿勢，抽長壽菸，協調接送人客的次序。我早已下定決心這將是叢林游擊戰般的漫長等待，遂刻意選了一張佈滿塗鴉文字的白鋁椅，伴我渡過這個乾巴巴的夏日午後。我認識的人們大多鄙夷著「破壞公物」的不文明，卻無法遏止某一批人在此留下紀念。我其實深深理解，文明從文字始，亦從破壞公物始。我卻搞不懂這蟻窩一般擁擠的Q城，如何值得宣稱「到此一遊」？如何在公廁與資源回收桶的餿臭之間見證「某某某愛某某某一萬年」？就連「微女友」（而非徵女友）、「約砲」者，皆大剌剌伴隨手機號碼銘刻其上。像是通訊設施不發達時期的車站留言板，我幻想著，那些被侵蝕將盡的文字都是即將失傳的密語，他們與她們噘起唇瓣，在某個無人知曉的夜晚，颱風過境之時，在秋天的午後，在長長的夏天……，以手代口，錄下這些無聲的召喚，等待隱形的未來之人，前來交談。

　　來到這座公園，並垂降這些文字的，會是怎麼樣的人呢？我重新坐回鋁椅，假寐那樣低著視線，看兒童輕盈蹦跳，看一個媽媽在背後追趕，看老人的步履蹣跚。看見一雙又一雙的鞋，轉瞬消散的鞋印，踐踏過那些人們曾經靜靜刻寫話語的場所。落葉與沙塵飛旋，我想起她。想起她穿梭在櫥窗與櫥窗之間，踩著涼鞋卻如高蹺，每一步都搖搖墜墜像要從鋼索墜落，卻總是讓人無比信任她會從容踩落實地。

　　恕我引述一段話作為開場，裏頭的洋名有些繞口，請就把她們當成你常見到的淑珍或美惠：

　　　有一位女孩來看我，她正在寫一篇專題論文討論我的小說，要在一個很重要的大學文學討論會提出。我看得出，我的作品非常適合用來證明她的理論，這當然是有正面意義的事──對小說或對理論而言，我不知道那一項。從她詳細的談話中，我知道她很嚴肅地在做那一件工作，但透過她的觀點來看，我卻不認得自己的作品。我相信那位羅塔莉亞（那是她的名字）已經認真讀過那些書，但我認為她的閱讀只在尋找她在閱讀之前便已相信的東西而已。           

（那時我才剛開始練習，練習寫作小說。我在指南山上的學生宿舍，抄讀起馬奎斯的幾部作品。首先是《百年孤寂》，然後又胡亂抄了《霍亂時期的愛情》，還有一些短篇。我總無比懷念，做一個孤獨的學徒，那樣自我操練的時光。）

　今天早上起來，看見新聞非常難過。《聯合文學》四月號才報導他歡度八十七歲生日啊，而且看起來可以活到一百多歲的樣子（這樣一個雙魚座的男子。）本想絕食一天，以紀念馬奎斯之死，但後來實在太餓，上課前非常不爭氣的去買了一顆飯糰……。我想主張著「吃飽喝足，才能有力氣創作」的馬奎斯，應該是能諒解的吧。嗯，我猜啦。

後來跟威羽、宜臻、靖元去大遠百看2013名偵探柯南劇場版《魯邦三世v.s名偵探柯南》
先去酸酸家吃春捲，香腸很棒
我們四個兄弟姊妹聚在一起

Ｉ

　　羅莉塔（Lolita），我生命裡的光，腰腹中熊熊燃燒的火。我的罪，我的靈魂。Lo－lee－ta，舌尖跳著三步舞，觸擊著上顎的牙齒三次，LO。LEE。TA.

　　她是羅（Lo），簡潔的羅。在早晨裡站成四尺十吋身高，只穿一隻襪子的羅。當她穿著家常睡褲時是蘿菈（Lola），在學校則變成了朵莉（Dolly），在表格的虛線上則是桃樂莉絲（Dolores）。但她在我的臂彎裡，永遠是羅莉塔。

（我多想習《百年孤寂》浪漫揭場，「許多年後……，」許多年後的同學會，我的想像。實際上許多年後，我搞錯了聚會時間；凌晨六點從高雄出發，只能抽出藏於指南山衣櫃的爛鹹菜制服（倒是《百年孤寂》的制服日，幽靈般橫著書包紛紛浮現），髮型狼狽，以至醜形象現世。我們或跳或笑，啪啪啪啪，畢業紀念冊也無那麼賣力。我總想像如《超級名模生死鬥》發送照片，「Next is……」接下照片的人將繼續通往下一週？只願那些等待的、期待的，用盡全力留下。）

 文學， 乾杯！ 

（我一直覺得1967年對華文小說來說，是相當重要的一年。馬奎斯的定音大作《百年孤寂》出版，華文小說當代的大將如駱以軍、董啟章、黃錦樹皆在此年出世。而，張萬康也是1967年生。）

讀完《笑的童話》，心得速記。