少作集

◎  楊義

今天去聽楊義先生的演講。坐我對面似乎是來臺客座一年的中國年輕學者，他指著paper上的名字問我：「這個楊義是大陸人麼？」我說是，暗想：楊義只在台灣紅嗎？

演講之間，那位年輕學者將楊義論文放在一旁，攤開自己的書，自顧自在一張白底紅線、像是悔過書那樣的紙上抄寫起來。我偷瞥，那是《王丹回憶錄》，他抄寫的是六四天安門的那個part。楊義在台上口沫橫飛，如何建構大中國的敘事學；而底下則有窸窣碎動如《太平之甍》裡的日本年輕僧人，必須遠渡重洋，來唐國抄寫一部早已無人問津數百年的經書。

（附圖是陳冠學先生故居。今年初二攝。）

　　寒假接下一個傳記書寫的工作，因為家鄉的地緣靠近，被派任撰寫故居屏東新埤鄉的陳冠學先生。國文課本曾選錄陳冠學的〈田園之秋〉，隱約感覺此人雖然一派平淡，卻很有「性格」。進一步察索圖書館裡的著作，發現他的筆名「冠學」，早已透露「智冠群學」的自信與渴求。除了享譽文界的《田園之秋》，還著有《莎士比亞識字不多？》、《高階標準臺語字典》、《象形文字》、《台灣四大革命 : 郭懷一／朱一貴／林爽文／戴潮春；Revolutions》、《論語新注》、《莊子新注》等各類書籍，可見其觸角寬闊，不限一隅。

※一月一日：演化與日記

（大約七、八歲，我爸第一次將我塞進游泳圈，拖著走進北勢寮後面的巴士海峽。他表演起水底翻跟斗，躺成死嬰放水流。我說，拔，你好會游。他說，想學嗎？我當然想都沒想地說，想學！忽然之間，渦流將我捲入海底，我掙扎著、抓爬著青綠色的海，徒勞的施力都成為反作用力，喉嚨倒灌死鹹水，死命撐開眼睛，只見我爸在我的身邊優游自在，如水上芭蕾舞者那樣彈跳、旋轉。喝了將近一公升的海水混沙，我才被他舉了起來，完全脫離了海。那時遠方的小琉球島浮浮沉沉，燈火明滅閃爍。天色幻變，海鷗排成Ｖ字飛旋過我的頭頂。我爸總說，我是那樣學會游泳。上面那張照片，跟這段文字一點關係都沒有。那是2013年的高雄西子灣，衝浪者與潮汐。）

（整理照片時發現熊信淵留下的輕痰預告片殘影。第一本就是王文興的《十五篇小說》讓我心花怒放。每個人的寫作之途，都滿陽春的吧其實。）

　　你很難相信這是作者的第一部作品。

　　雖然仍帶有《少年維特的煩惱》式的大篇幅「書信體」，稍嫌冗贅繁瑣，但那其中的靈光，已不能用「暴露」形容。寫的最精彩之處，自然是大學生波克羅夫斯基之死。通過一個十五歲女孩的敘述，追想起那個古怪的大學生。他會在課上忽然哭泣。就算餓得半死，也要把麵包錢拿去買書。他會在崩垮的書架旁，將書一本一本撿起。他會窘迫而不自然的，抓起起女孩的手親吻，並將她的手緊緊貼在自己胸口。

　　這是一個「啟蒙」的故事。接近神諭，卻以最酸乏窮苦的方式呈現。女孩終究只能說：「我們幾乎是幸福的。」──幾乎幸福，但不是。

（今年暑假的旗津。泡泡大概是這個世界上，用最悲哀的方式守護和平的傢伙吧。）

　　九月的尾巴，密集訪問了一些作家。你知道的，我們的人脈，臉書，七年級。重點是還在寫作。拖拖延延，最終約了個吃飯時間，在離學校或捷運站最近的餐廳，坐下來，研究一張食單。早已習慣這樣的開場：保持戒心，適時釋出善意，又像在漫漫冬途裡，遠遠遇見一個落難的旅人；只差沒有捧握著手，說還好還好，你仍活著。你還在寫。

（這幅照片在報導上的解說是「吳莫愁驚現地鐵車窗嚇壞網友　巨幅海報表情鬼魅」）

　　吳莫愁大概是我此生最願意啟齒的崇拜關係。

（這張照片來自荒木經惟《感傷之旅》。）

　　我記起了。

「所謂的『攝影』，就是不拍以後不想再看見的東西，以及自己討厭的或是對方不喜歡的東西。這就是構圖。」－－荒木經惟《寫真的話》。

　　認路也是一種「將不喜歡的東西刪去」的構圖方法。