少作集

（圖／顏寧儀）

父親問他，保生大帝生日，要不要回來？啊？不是才剛結束嗎？他以破破的閩南語回答，雖然他早忘了保生大帝生日幾月幾號。也忘了何時開始，出門前總要默念口訣：錢包手機鑰匙學生證悠遊卡……像是密碼也像咒術；念誦時總要一併擔憂起：老家的瓦斯是否沒關，或者院子裡的雞籠子會不會忘了鎖，被野狗拖甩得汙血滿地。他記得手機最後一次接起，父親除了宣布颱風已從南邊登陸，老家後面瘋狗浪轟隆擊岸，還在掛電話前告訴他，屋頂上的木瓜樹已被狂風拔斷。

〈奔海〉 

而葉子我們大家都有。當人不再長大，葉子會掉落，因為童年已逝。當人有了皺紋，葉子會再長，因為愛已逝。

（拍畢冊照那天，第一個想法是：我也走到了這一天；第二則是，十二歲拍畢業照那年，我也站在最後一排。）

　　你是我此生最恨的人。

〈請勿在此吸菸〉

　　卡繆《薛西弗斯的神話》開篇便言：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。判斷人生究竟是否值得活下去，就等於答覆了哲學的根本問題。」人為什麼不自殺？換句話說，或許是「人應該為了什麼而死？」高翊峰《烏鴉燒》殷殷探索地，卻是這個問題的一體兩面：「人為什麼要活？」小說中的魔幻終究在於時間，然時間暫留，慣性運動的人與風景仍繼續往前，劃出殘影；小說家在《烏鴉燒》裡按下「緩速鍵」，讓所有行走而無所適從的人們／逝者，終於可以在重力加倍的緩慢時空裡，細細端詳彼此究竟衰老成什麼樣子。

　　這樣的異質時空並非「換了另一個世界」（否則又回到最初的問題：人為什麼不自殺？），而是把時間調慢了一點；在「時光計時」慢下來、乃至停止的時刻，小說空間便如鏡像，成為現實世界一對一、點對點的投射。例如〈狗影時光〉，通過「睡著等於失眠，安樂死等於什麼？」的悖反換算，則「無有病痛的安樂死」所指涉的，或許即是一種「無有病痛的失眠」。封存於大廈地磚裡，那條鏡影的博美狗，雖然跟隨人群腳步、電梯起落而吠吼；卻又如軟鐵地圖上，那些未能探勘的足跡，沒有擊中就永遠抵達不了。古伯困在「人生等於睡著加上醒著」的算式之中──這樣的活，等於睡著，還是醒著？這個小小的管理室，便是古伯生命的隱喻；沒有病痛而選擇的「死」，竟開啟了封藏鏡像的情感，給了生命一條逃逸路線。我認為，〈狗影時光〉該是一篇是對於自殺者，「他們是這樣選擇去活」的諒解與祝福。

　　雨來得突然，決定泡一杯咖啡，夜讀袁哲生。《寂寞的遊戲》，背面刮磨指痕，漬痕幾許；此書早已絕版，猶記去年颱風之日，在巷口二手書店發現，還驚喜叫出聲音。攤在桌上翻讀，像調頻一架老鏽的收音機，搖晃著雜訊，傾倒出一個將死者的倒數計時。

（二Ｏ一二年五月六日，極短極短的休閒馬拉松，現在終於起跑）

　　李彤和我約七點，市政府中心，只源於她一句：「喂，要不要跟我去路跑？」摸不著頭緒，我們已兩年沒聯絡。考慮整夜，才傳簡訊若無其事：「好啊。」我沒告訴她，我和她修同一老師的瑜伽課，只是不同時段，也要跑馬拉松。大一暑假，我未及向她告白，她已轉去別的科系。兩年後我仍無時無刻，模仿她的生活。當我伸展腰脊時總想像，我正躺在她的溫度裡，奮力扣合腳趾。鍛鍊猶如銘刻，比遺忘，容易太多。

你聽到了嗎？這是你最熟悉的，麥克風和群眾聲音的混合痙攣。你的國家
至上主義、你的終極關懷，你說：「我們至深的存在感是根植在與人類血