少作集

　　英雄聯盟的世界是這樣的：一群特異之人，被聚集至名為英雄聯盟的「戰爭學校」，相互殺戮，決定誰才能代表「正義」出征。英雄們在競技場上殺害彼此，又於其他場次成為戰友；英雄們的生生死死，成為觀者的娛樂。名作英雄聯盟，卻是一個苦難的馬戲班：譬如會噴火的童女，噩夢的凝聚物，憂傷自憐的木乃伊──正如所有的馬戲班，雜耍的全是殘破而失常的身體。例如奧利安娜，她原初是一具人類用以哀悼的機械玩具，發明人為了悼念女兒早夭，組裝了通過魔法驅動的機械舞者。官網上這麼介紹：「大家都覺得在奧莉安娜危險致命的身體中，並不存在著『靈魂』這種東西……她並不難過，因為她在父親的眼中，始終是個最完美的女兒。」又或者努努。他飼養一頭雪怪，並不顧族人反對，與這樣的「禁忌猛獸」結為朋友。在一次族人對雪怪的剿殺中，努努起身反抗。遭受懲罰的他，騎上了雪怪的肩膀，「離開唯一可以稱為家的地方」。

　　那些成為戰爭機器的「科學怪人」，叛國者，浪蕩四方的俠客，總是讓我想及駱以軍的那篇著名的小說：只要投入十塊錢硬幣，春麗就會躍出，為自己（也為玩家？）與敵人格鬥，一報殺父之仇。擊敗最終的BOSS，春麗會跪在父親的墓前上香，哀哭。然後，遊戲結束，暗幕──玩家離開座位，春麗回返黝暗的機台，繼續等待著下一次的復仇。所有的傷害敘事皆化作簡單的指令，同情，羞辱，與憤怒，轉譯成飛跳，踢腿，然後是集滿怒氣後的華麗技「鳳扇華」、「千裂腳」……

　　硬幣滾落，RESET。重來。英雄與玩家疊合，如招魂也若降靈，通過一再「重複」，他們（她們）所脈絡出的是一套透穿現實與虛擬的神話學系譜。遊戲的開始等於遊戲的結束，在牢不可破的規則裡，誰也沒有察覺，當奧莉安娜被飛速的長矛刺殺，或者努努從雪怪背上摔落，真正被擊中墜毀的只是玩家的心。英雄聯盟官方統計，由於容易上手且價格便宜，斥侯矮人提摩是最常「上場」的角色，他的華文粉絲頁就擁有68萬粉絲。而這竟意味著，提摩會在一天之內，在競技場上死去十五萬次（提摩及其玩家擁有十五萬個機會理解人生遊戲的無常？）。有回ＮＧ場，我選擇提摩，對面也選了提摩。這名英雄是特別猥瑣的那種，常要埋伏草叢，隱身不動，或者暗置毒物陷阱（故有名言：提摩必須死）。我們相互擊發毒箭，在河道上來回狙擊。最後，我的隊伍贏得了那場比賽。跳出小視窗，敵隊的提摩想要加我好友。我預感到可能的偉大理悟而點選加入，提摩與提摩的相互理解，是多麼令人詭異的幸福。事實上，他並不想要我相知相惜（「我們怎麼都喜歡用這種垃圾角啊？」），而只是為了辱罵他的隊友，並且辱罵我，「不是你強，是因為我們隊的全是腦廢手殘眼渣」。總之我最後被掛黑名單封鎖了。

　　英雄聯盟唯一告訴人們的，竟是聯盟裡並不存在真正的英雄。所有的英雄都只是「聯盟」的一塊拼圖，他們永不可能成為「正義」的全景。遊戲公司的存在目的，就是隨時調整上百名英雄體內的刻度，使得遊戲「維持平衡」。不會有人承認自己就是腦廢手殘眼渣，反正英雄聯盟永遠是個團隊競賽。使英雄成為英雄的，並不是在英雄體內的潛能（所有的潛能都只是朝生暮死的演算數據）；而是與其他英雄的命運交織：任意的洗牌，抽換，羅列－－那像是卡爾維諾的暗夜酒館，恣意編排的塔羅卡牌。使故事繼續說下去並非說故事的人，而是那些無窮翻迭的牌面。

　　台灣的隊伍曾經登上世界舞台，奪下冠軍，抱回百萬美金。這似乎證明著這個遊戲並非徒勞無功（雖然，他們在隔年的世界大賽中，以直落二慘敗。彷彿一年前的冠軍獎盃只是個比較真實的夢）。我追蹤著那些選手的後續景況，他們的職業生涯往往只有兩三年（比模特兒還短？），就轉職為賽評、教練──或者，退休成為最一般的人。而在英雄聯盟裡，提摩還是每天死十五萬次，奧莉安娜持續背負父親的蘿莉塔悲劇，努努依然回不了家。我們有時會恍然明白，所有的英雄都必須在遊戲裡才能存在，彷彿那是我們早已理悟的事。