少作集

     那些跟我一起寫小說的朋友，都比我早一步開始寫小說。

　  熊一蘋還叫作熊信淵時就寫小說了。他那時候也叫熊一，聽說父親最初想要這麼命名。熊似乎對自己的本名不太自在，總是一再申明無法接受平輩以「信淵」喚他。但對於「熊」這個姓氏他大概是滿意的，特異與反差，都是水瓶座的同義詞。他曾嗆我「陳柏」什麼的實在很菜市場，無話可說，在我認識陳栢青以前就有人問我跟他是什麼關係；後來在某個頒獎典禮上，小說家主持人叫了我整場的栢青。熊一蘋毅然拋棄得過林榮三文學獎的「熊信淵」，但是我拋不開「陳柏言」了（意思是：也拋不開陳栢青？）；在我倉促寫起小說，就已啟用了這個名字。那年寒假，我們為某作家刷掉熊的〈土地神一日〉同聲幹譙，要他別為通告藝人的品味感傷；過沒多久，他以同篇小說得到自由時報的文學獎。那是輕痰讀書會的第一個成果，我們郊遊般走進堂皇大樓；坐透明電梯，在野生的鄭愁予身旁吃蛋糕喝紅酒，才察覺：好像是一個不得了的獎啊。

　　楚然則似乎一直叫作楚然，大部分的人甚至忘記他的本名。當他還是高中校刊社總編，便已寫起小說。爬他過去的部落格或anobii，此人簡直是個公務員，很認真地按表操課。在我們還在背誦課本作家的生平，他早已熟讀三島由紀夫和瑞蒙．卡佛；還沒有人聽過孟若，他便要我們討論翻得很差的〈感情遊戲〉。他的青春期領先了我們好幾本長篇鉅著，卻有著奇怪的命運：小說怎麼寫也無法得獎。以至於有一年，新北市文化局通知他得到「小品文」二獎，要他補寄電子檔，他才發現早將那個檔案刪得一乾二淨。雖不是小說獎，他還是請父親做了羊肉全餐，他也因此擺脫不掉「小品文家」的渾號。同樣擺脫不掉的，大概還有戀情上的各種災難。那些荒謬的情節過於冗雜，簡述之：無非是（以很快的速度、很神奇的理由）被甩，以及被打槍。有一年的春假，我跟系上的羽球隊去清大比賽，偷空逃到司令台上午睡。昏沉之間，接到他的簡訊：「各位朋友：我終於不是單身啦哇哈哈哈哈」我只回了一個字：「喔。」嚇得他趕緊又傳：愚人節啦！

　　我不明白我的朋友們怎麼開始寫起小說，但在我見到他們時，他們都已經開始寫了，甚至正在「不寫」當中。熊對於文學獎，從雄心壯志到有點灰心，上研所除了零星的寫，也投入街頭。而楚然早已在事業與愛情的打擊下（？），宣布「不寫」多次。吳東晏（綠豆）則是我最奢靡也最自由的小說朋友。他熱愛電影，考上哲學所，有過光怪陸離的事蹟；然而最讓我難以忘懷的，還是他在大一那年，交出了一篇爆炸炫目的小說。他說：寫小說太無聊。我知道他說的是：小說已然無法滿足對於世界，他的思考。我常常在想：我之所以開始寫作小說，是因為朋友們不再寫了。這完全是我的自作主張。我並不知道我何以寫起小說，就像是，我也不知道何時，我將不寫了。但寫作是這樣子的：就像〈順風車遊戲〉裡無法終止的扮演與互虐，遊戲開始了，便不能也不捨逃離了。畢竟我也不會意外，有一天，我的朋友們會忽然告訴我，他完成了這幾年一直在寫的長篇小說。