少作集

　　今年在輕痰粉絲頁，寫了幾篇短文章。過程特別淒涼，總要拖到發文前一天，才到圖書館，找一張桌子，咬牙寫幾個小時。即使夏天，窗外高大的樹也總有落葉，讓我覺得自己根本是阿瑪蘭塔，叼生命的絲線，無盡織補自己的壽衣。專欄狼狽結束，始終找不到一個適當的標題，統攝這些零碎的短篇。它們就像被拆下的零件，納藏著迷宮的一部分，怎麼也組不回去。
　
　　我沒料想，那或許意味著我的2014。
　
　　也大概是那個時候，有人告訴我，我寫的那些字，因為冒犯了誰，犯了罪。我收到一紙傳票，要我在開學第一周，回到這個國家的最南端，接受刑事調查。還沒上任何課，就得先寫三封告假的信。開庭那日，我媽買一杯鳳梨味很重的綜合果汁，交我手上；我爸來回踱步，說要看那告我之人，長成什麼模樣。我只是坐著。我的朋友們都在課堂，而我坐在這裡，看畫質奇差的電視，播放荒謬的警民宣傳短片。終於聽見我的名字，簽了到，我走進小房間。我對法警說了些話，對書記說了些話，然後在一張紙上，再次簽名。我什麼也想不起來。我沒有辦法，也不可能跟這些人描述，我到底寫了什麼。我無法說明，我寫的是虛構，卻是一片真心。我們根本不可能瞭解彼此，也不會有人在意，我真正在意的事情。我忽然好想離開，只想搭最快的車，返回台北。走回圖書館那張最淒涼的桌子，打開電腦，寫字。
　
　　後來，我決定以福婁拜的小說「簡單的心」，命名這些日子在輕痰寫的小文章。在另一篇文章裡，他說：「每一天我都覺得自己和我的同胞越來越遠：而我感到很欣慰。因為這個距離，讓我更能知道自己對什麼事情，懷抱著同情之心。」2014年，我沒再回去南方，事情不了了之，連審判書也不見下落。那個指認我為罪人的人，把我封鎖。聽說他還是常來檢查我的臉書，看我寫了什麼。我們終究沒有看見彼此的心吧，卻總是揣測，對方可能真的瞭解我們。還記得，那天在法院外，我跟一對老夫婦買了一組沙威瑪。他們的貨車停在路口，老爺爺負責烤熱麵包，切肉，再交給太太，塞入生菜並擠入美乃滋。我看著他們發呆，直到老婆婆把熱呼呼的麵包放在我的手上，催促著我：「快走吧，你們的車要開了！」