少作集

　　堂弟得到了今年的「台積電青年學生文學獎」。

　　許多年前，我也接過副刊編輯的電話。他告訴我：得獎了。那時我比堂弟大上一歲，掛掉電話，並沒有像江湖上傳言的又跳又叫，只是想：「原來就是這樣」。高一時，聽說考進女中的好友Ｐ得了小說獎，那是我第一次聽聞有個專辦給高中學生的文學獎，並且特別注意到：首獎獎金特高。我和Ｐ曾每天討論超級名模生死鬥，以及在報紙上連載的武俠小說，但她高一就得到文學獎（後來甚至考了南部的文組榜首）。我不曉得她是怎麼做到，但這樣的差距讓魔羯座的我相當不安。我想要弄清楚，在那些不見面的日子裡，產生了什麼樣的時差，竟讓她開始寫作（而我只在考卷的選項之間汲汲營營）。午休時間，我走進圖書館，在文學書架之間踱步；我借了一些書，只記得其中一本是鄭愁予的《寂寞的人坐著看花》。對只讀國文課本的我來說，那樣的書名就是一首想像中的詩句。後來，我寫了全然不同風格的詩，得了獎，有一個「與評審對談」的機會。我媽說難得，便帶著我坐火車，連夜上台北。

　　那時我只知道東方朔不知道南方朔，知道藝人天心而不知小說家天心，知道台積電而不知道文學獎。我走進現已拆除的聯合報大樓，遇見了朱天心和南方朔，還有陳芳明老師。他拍著我的肩，對我說，繼續加油。那個時候，還是陌生臉孔的他們，竟決定了同為陌生人的我，終將走向這一路途。忘了聽誰說過，投稿文學獎應當具有「學徒」的性格。他們說：初衷，謙卑，對我來講，那就必須是一場全神貫注的搏鬥。堂弟對我說，只得優選不太滿意，尤其看了決審記錄，原來他的分數剛好是第四名。我說那是命。真的是命。我們都知道：換了另一批評審，換了另一個獎，換了另一群選手，結果就會不同。但是文學獎只會告訴你，這是我們的決定，我們決定給你機會，讓你繼續往下走。

　　而在得知獲獎的許久許久以後，我才發覺，還能夠說出「許久許久」，是非常珍貴的事。畢竟備忘的字面意義有二，一是記得過去，二是準備遺忘。