少作集

　　第一個印象是前往課程的路上，有個新竹女中的女生走過來，與我並著肩走。走了一會兒她忽然說：「那個誰誰誰也考上ＸＸ中文系，他也有來哦。」「學長在那裏啊，要不要去聊一下？」我記得，她說這些話時的表情諱莫如深，像已把「我們即將要去的地方」，摸得清清楚楚。那是個炎熱的夏日，我們滿身大汗，而背景必是那棵被保險公司借為商標的樹。有風習習，我昏著頭只能重複：是啊，好期待，我們以後就是同學了。

　　我在報紙副刊的右下角，發現這個訊息。即要求母親，去匯款吧。訊息很簡短，只標註了學費，地點，日期。我不知道課程的確切內容，總之先交錢，否則一定會反悔。「我只剩下一個暑假了……」在某些壯遊前夕，我們總會這樣想：「這是人生裡僅剩的時間」。我們被帶往學生餐廳，在幾乎可以黏蒼蠅的餐桌前坐下，理所當然油膩的蝦米高麗菜，番茄炒蛋和焦黑香腸。那與我排的志願序全然無關：新詩、散文、小說、戲劇；會這樣安排，大概因為我剛得到一個學生詩獎和散文獎，就以為有不知名的神祇眷顧，指引某條「文學大道」──但最後，祂卻將我派去最後一個志願的「戲劇組」。我一早搭上往北的火車，心想若被要求演戲，或者讓人難為情的遊戲（例如「用屁股寫字」、「比手畫腳」之類），一定要抵死拒絕──士可殺不可辱，大不了，就把教材本子甩在老師臉上，揚長而去（怎麼可能）。還好任何青春電影情節都沒發生，甚至沒有任何的教材（啊，對了，那一年領到該出版社的當期雜誌，封面是後來成為文化部長的人）。我們只是窩囊的上了些課，只是認識了一些奇怪的人。

　　戲劇組的學員特別熱情，從白河來的阿姨們，似乎是地方劇團的後勤。昏沉課堂，只有他們勤作筆記，不會寫的字便轉過頭來：「弟弟，聽說你要念中文系？」她們留著一樣的短髮，像是即將崩毀的密教之信徒，或者經歷無數磨難，晚年決定挨著彼此，相互照料的老女人，總是憂愁的，細細碎碎的談話（後來聽搞戲劇的朋友說，她們可能是「台南人劇團」成員）。我們在課上練習「胡言亂語」，英文是nonsense talking，據說是某種演員訓練，要求演員們「不存在於地球」的語言，傳達一個小故事，主題必須「關於傷害」。還記得我對著頭上綁著支角的女生，說今早因喝了高纖豆漿而烙賽（在那種情況下我只能想到這樣的故事？）；而她則說某個晚上忘了帶鑰匙，從頂樓用緩降繩垂吊到家裡陽台的事（他們家住七樓）。我們的導師是姚坤君（另一班是樊光耀）。她是個很像導遊小姐、妙語如珠的女性，於導師時間，突然表演起劈腿，翻滾，哦還有吊嗓子──好吧，她其實還做了很多事，例如帶領所有學員，玩超大型的廣東炒麵。所有的正規課程，我則只記得紀蔚然。他說：「現在台灣的文學，都太懷舊了。」

　　某位小說家在他還是「最初的文藝青年」時，亦報名了這樣的營隊。他在營期的每個夜裡都去操場兜圈，有名女子陪他走了三個晚上，後來成為他的妻子。我嚮往也期待某些「邂逅」，第一天卻只感覺孤單；人們都帶著早在營隊以前便認識的朋友，像是去觀光郊遊。直到夜裡，我才遇見了同樣獨自前來的兩名室友（四人寢。第四名室友則是個六十幾歲的歐吉桑，洗完澡後早早入睡）。逢甲財管系的Ｐ，並非文青，他只是在「尋找自己的興趣」。那個暑假，他參加了八個營隊，包括中醫營和航太營。另一則是Ｌ，南一中的高一生。我們坐在窗台、有些尷尬的初次談話，便聽Ｌ聊詩。我和Ｐ差不多，都是「初級的初級」；Ｌ卻以為我們是同好，滔滔不絕喜歡的詩人與詩（我只記得有個名字是韓波）。Ｌ說他寫過一些詩，我卻從不敢跟他要來讀。我很害怕那樣的狀態。煞有介事的點評，還要顧及彼此的審美和顏面（例如：我覺得這裡寫得還不錯，很感動，但這個詞要不要再精準一點？從煙火改成煙花？）我記得那個晚上，Ｌ問我們，對台南有什麼印象。我們回答，很熱啊，東西很好吃啊，古蹟啊，很棒的地方。Ｌ忽然笑了起來：「不要被騙了，台南很醜的。」

　　他說：「我帶你們去附近遊蕩。」

　　營期結束，我上了大學，然後順利的畢業。那之後，Ｐ還來我家找過我幾次。最後一次是他到木柵參加「水岸商人營」。吃完晚飯，我們在房間裡閒聊。他問我：要不要去後山晃晃？我想起多年前、我們共同經歷的那個晚上，不知道該說什麼，便有些心虛地拒絕了，「我明天還要上早八的課。」他說，好吧，那你早點睡。後來他把一本「北台灣旅遊全指南」留在我的房間。Ｌ也上了大學，不知怎地選擇了建築系。Ｐ去台南時也找過他，他跟我說，Ｌ的父親是個水果攤販，家住市場「三角窗」樓上。半環狀，有點擁擠，像是閣樓那樣的地方。隔沒多久，在Ｌ的臉書上，出現了很多罐頭音檔般的R.I.P。「你怎麼那麼傻……」我猜想：他是自殺死了。多麼像是那個夜晚──我們在成功大學附近的地下道裡，看見了一群席地而睡的少女。她們臉上化著淡妝，彷彿剛結束一場盛大的畢業舞會，在青綠的燈光照映下，顯得特別詭怪。Ｐ笑著說，你們不覺得，她們很像僵屍嗎？我們笑了起來，笑聲在礦坑般的地下道裡迴盪。Ｌ冷不防的說：對啊，就像我們一樣。