少作集

一、看不見的高雄

　　我是一個鳳山人。

　　或許，我是在落榜以後，才真正意識到怎麼做一個鳳山的人。

　　十三歲那年，我進入鳳甲國中的「體育班」。那是一個特殊班級，但專長並非體育。我和同學們失去了所有的體育課，用來背誦英文單字，記憶皇帝的年號，演練數學公式。課程的時間一再延長：五點，六點，最後連週末，也要去上半天的課。那些時光：髮禁尚未解除，白襪子必須拉到膝上──至今回想起來，我們什麼都不明白吧。不明白為了什麼而努力，也不明白失去了什麼。只是聽著老師講著，講著，「外面的世界」。他們高高懸起一塊匾額，那上面的字，只能是「高雄中學」。我總是恍惚，我們生活的地方就是高雄，但高雄不可見，彷彿只有進入高雄中學，才是高雄。模擬考成績揭曉，大紅榜單張貼穿堂，每位老師都拍著我的肩膀，眼珠裡有火焰。我並不清楚，那些目光意味著什麼，只是逐漸相信，自己終將離開鳳山，成為一個「高雄人」。

　　考試那天，我買了豆漿包子，一個人走到鳳新高中應試。那是座年輕而美麗的高校，大我一輪的小阿姨，是第一屆入學的學生。偶爾她來家裡小住，走過鳳新的圍牆，總愛追緬他們英年早逝的首任校長。鳳甲國中和鳳新高中只隔一面牆，老師們常常抓緊機會便告誡，別貪玩，貪這一時片刻，到時進去隔壁那間哦（舉起大拇指比了比後面）。以至於，我們行經鳳新高中時，總是匆匆跑過；那些亮麗的粉紅色女生制服，甚至門口攤販的蔥油餅，全是邪惡墮落的表徵。基測那天，我才第一次走進鳳新的校園，走廊嶄新，草地整齊，似乎沒有想像中那麼糟糕，「唸這裡好像也不錯？」

　　我甩了甩頭，晦氣。

　　學校特別為我們準備了一間教室，充作Ｋ書中心。我踏進時已滿滿是人，家長們或來回踱步，為他們的兒女找涼的，或坐在一旁安靜搧風。剩下最邊角的位置，我放下書包，坐下。規律的翻書聲，日光燈大亮，窗外是盛夏的花樹，一幅寧靜的浮世繪卷。此刻，非常時期，每個人都在最後衝刺。那該是我習以為常的世界，卻忽然感覺一片陌生。耳裡脹滿巨大的轟鳴，我再也靜不下來。距離考試鈴響，還有三十分鐘，那將是我的未來；我卻默默離開了Ｋ書教室，一個人穿過貼滿社團海報的走道，走至司令台。我跨坐上去，什麼書也沒帶，只是呆坐著，看著操場上的陽光，一群麻雀，聚集，然後散去。風輕輕的吹，鳳凰樹的花瓣飛落，我的眼皮沉重起來。

　　夢境的邊界，預備鐘聲大響。好像我們喜愛的節目最終，潘裕文唱起那首〈鳳凰花開的路口〉；而那也意味著，我終將離開這裡。

二、南京路上

　　我並沒有離開。

　　回過神時，夕陽垂落，我已沿著衛武營的牆走。我穿著鳳山高中的制服，背著鳳山高中的書包，走在南京路上。父親說，他上班有時經過火車站，會特別繞去我「原來的母校」看看，總是差點要落下淚來。我知道那只是父親的玩笑，他對我無比縱容；但我的落榜，畢竟是家裡的一絲遺憾。我沒有考上第一志願，我沒有離開鳳山。從新甲國小，鳳甲國中，鳳山高中，我的成長史是對「鳳」字的世襲，是鳳山地圖的來回移動。那場無比遙遠的基測長征，就像是鳳凰樹頂轉瞬消失的風；彷彿那年的世界盃，席丹頭槌馬特拉齊的胸口，倉皇結束了自己的足球大夢。還好也就讀鳳甲的弟弟爭氣，一年後他進入雄中，結識一個傷害彼此的雄女女孩。

　　我很快接受了身上的制服，彷彿接受自己的失敗。我很快習慣上學的路途，明白要在哪一個路口要停下來，只剩下十五秒是跑不過去的。縣政府，裕隆車廠，清真寺，彷彿會一直建設下去的「衛武營」捷運站……。建軍站前，有個賣果汁的阿桑（宮崎駿《霍爾的移動城堡》上映的那陣子，我們戲稱她為荒野女巫），一大清早便去菜市場，撿拾店家棄置的柳丁蘋果，「手工」擰榨成汁；先倒進紅色的大塑膠桶，再以漏斗裝入紅蓋子的寶特瓶。賣玉蘭花那樣的，走進車陣來回兜售。她善於「強迫推銷」，常去拍打車窗玻璃（留下油黑指紋），有時甚至直接將果汁瓶罐放進機車籃子。警察獲報趕過幾次，卻從未真的將她驅走。她很瘦小，卻恆穿著一件西藏喇嘛般的暗褐色寬袍，表面滿是髒污，指縫間的黑垢幾乎要滿溢出來。女巫總是蹲在南京路與澄清路的交口，伺機而動，短短的紅燈時間，就是她的戰場。那幾乎是我上學途中，必經的風景，就連雨天也不缺席，只是多了一頂斗笠。

　　也不知什麼時候開始，那個十字路口竟開始聚集攤販，形成一方小小的市集。有人在路樹和牆上掛起百駿圖，有人擺出「三件五十」，賣些拖鞋、襪子、梳子那樣的什貨攤子，還有的賣木鵝木雞木娃娃之類的古玩。那個小小的三角地帶，人潮逐漸湧現，只有女巫的果汁店，仍然乏人問津。

　　有一天，女巫消失了，聽說是她推銷過火，惹惱地方的權威人士，叫了幾個蒙面人「掀攤子」。我看過「案發現場」，寶特瓶身散落一地，橘黃色的汁汁水水，從人行道的縫隙，蔓延至車水馬龍的路上。小市集人潮依舊，叫賣聲不絕，彷彿什麼事情也沒有發生。不久，下了場雨，果汁的黏膩痕跡也就消失不見。女巫失蹤好些年，後來聽說在五甲路那頭另起爐灶。那裡也有菜市場，無本的生意還可以做。我本還想著，高中畢業那天，定要去買她的果汁，喝上一口。

　　還好，我來不及做，安全上了大學。我來到臺北，就再也沒有見過她了。

三、衛武營

　　我讀鳳山高中時，衛武營的圍牆還未拆除，牆的頂端仍纏繞著鐵絲網。放學回家的路上，我習慣在夕陽裡，隔著那些鐵絲網和刺藤植物，眺望濛濛暮靄裡的八五大樓。母親開始房屋仲介的工作後，我總是一個人走路回家。我熟習操作的MP3，是最新穎也最忠誠的夥伴（誰知道不多年後，MP3已如新出土的古物），跳轉著楊宗緯的〈背叛〉，林宥嘉的〈你是我的眼〉，或者蕭敬騰的〈新不了情〉。每一次「星光大道」播出，我就會多一筆練唱清單，歌詞印出來，邊走邊聽邊唱。那長長的衛武營的圍牆，我來回走了三年，從未窺見裡頭有些什麼，只是跟著隨身聽，哼唱著一首又一首通俗的歌曲。更後來，或許因為衝刺學測，或者為了別的什麼，我不看星光大道了；而那個節目，也以非常驚人的速度失去人氣，變形，萎縮。天會黑，聲音會在晚風裡消失不見。在衛武營的圍牆邊，MP3的廣播裡，我聽見黎礎寧的死訊。那是十一月，冷冷的天，她把自己關進車裡，燒起此生最後的火。

　　落葉紛紛的冬日，日頭還未完全出來，已經可以聽見衛武營裡頭的操練。但我未曾見過聲響的來源，從家裡八樓的窗台望出去，只能望見營區的軍舍，以及幾叢蓊鬱的樹。據說，從清領時期開始，此處便是軍訓用地，以至於，我總是想像那壯闊的軍歌，或許摻雜著幽靈兵士們的混聲合唱。

　　我離開鳳山，北上求學，那鬼魅般的軍旅，也悄悄搬遷，彷彿從未存在。軍牆抹上了粉色系的油彩，掛起音樂會的海報；戰時壕溝成為小橋流水，瞭望臺化作遊客情侶的登高望遠處。象徵威權的軍牆，一點一點瓦解，彷彿戰火已經離去許久，不再回來。某年寒假，我帶大學同學來鳳山，第一站便在衛武營的大樹下披薩野餐。他們逗弄不怕人的松鼠，撕吐司餵養湖畔的鴨子。坐在草原上放風箏時，他們聽我談起，才驚訝此處原是座兵營，「還以為這裡一直是座生態農場哩！」

　　我也曾經想像，總有一天，我將進去衛武營「裡面」，穿上迷彩服，戴起鋼盔，成為一個「真正」的男人。而多年以後，南京路上的羊蹄甲感染褐根病，為防病毒蔓延，縣府決定將羊蹄甲全部拔除，送往焚化廠銷毀。土壤重整，改種阿勃勒，即某個女作家美言的，金疾雨。直到南京路兩側開始飄落金黃花雨，我才在網路搜尋時意外發現，那排南京路上的行道樹，原是豔紫荊，而非羊蹄甲。我走了好多年，也誤認了好多年──如果豔紫荊沒有根除，我是不是將永遠以為，南京路上種的就是羊蹄甲？

　　羊蹄甲只在春天開花，開花時不斷落葉。

四、鳳山高中

　　林宥嘉是鳳山高中的學長，那或許是鳳中創校以來，最讓人精神一振的事。全校掀起一股「星光大道」旋風，隨著林宥嘉晉升十強，八強，最後打進冠軍循環賽，同學們瘋狂了。午餐時間播送的，永遠是林宥嘉的演唱曲目；白板上的回家作業，總是有一條：禮拜五晚上，星光大道。只要打聽到哪位老師教過林宥嘉，下課鐘響便將他包圍，逼問林宥嘉的年少瑣事；還有人考察起熱門音樂社的歷史，而歷史盡頭只能是林宥嘉當上主唱，拿下節目總冠軍。決賽前，同學號召加油團，包一台遊覽車，上台北助陣。響應者眾，卻因錄影現場爆滿，只好作罷。鳳中的我們，都經歷過「落榜」的打擊；熱血的廖校長滿口「高縣一中」，仍彌補不了年輕的遺憾。而那一年，因為林宥嘉，挫敗的鳳中人有了挺起胸膛的理由；只要想著：林宥嘉可能用過這一台飲水機呢，便充滿了勇氣，繼續唱那首「躊躇滿志」的校歌。

　　鳳中校歌的寫成，已經是1952年的事。那些年發生的事件，都已寫成歷史課文；只有這首歌，21世紀的我們，仍反覆唱著：

我們是民族的戰士，我們是革命的洪流。
跟著時代前進，趕上時代前頭。
鳳山，復興基地，學府日起新猷。
手腦並用創造，文武合一貽謀。
維護文化，光復神州。
大家努力！壯志必酬。

民族，革命，復興，神州，這些迢遠的字眼，勾勒出一個「反共」的動盪時代。翻開地圖，細讀位處鳳山的地景：802國軍高雄總醫院，陸軍官校，衛武營……，對照著校歌，揭露出鳳山城的前世今生。如今的文教中心，當年曾是軍事重鎮，飄揚戰旗。音樂課，我們跟著老師的風琴，唱著，唱著。歌詞如此雄偉，搭配的曲調卻輕快如急智歌王的〈蝸牛與黃鸝鳥〉，這是我讀鳳中至今，仍然未解之謎。

　　林宥嘉一定也唱過這樣一首荒謬的歌吧。

五、他們的名字

　　來台北唸書以後，總會特別注意，那些來自鳳山的名字；像是尋求共鳴的樂器，或者找一顆比較接近的星。也因此，朱天心的作者簡介：「一九五八年生於高雄鳳山」，總是讓我留心，她的「古都」是否閃現著鳳山城的幻影。又或者，歌手孫協志，演員丁幼婷，都是鳳山人；他們曾經在一起，後來分開了。又或者，康康，侯孝賢，王明珂……，那些名字，跟著我一起上台北，在我疲憊之時，讓我停下來，想一想鳳山。

　　而他們又是怎麼想像鳳山，怎麼成為一個鳳山人？

　　天氣陰冷的冬季，我會想起走在南京路上的時光，想起黎礎寧，想起林宥嘉。或許，也會想起那個「女巫」，她是否仍在車陣穿梭，雙手還浸泡在果汁裡？我還在走著，有時也會一邊唱著歌，像是走在南京路上，夕陽裡，不久就會下起雨來。

－

明亮版原刊在《高雄款》（2016年1月）。放在這的，是跟朋友們分享的地下版本。

這裡是暗面的鳳山。也是我的鳳山。