少作集

《比海還深》最重要的場景，發生在颱風過境的夜晚。魯蛇主角，與兒子 、前妻、剛喪夫的媽媽，被迫共度一個晚上。

 

是枝裕和電影之所以精彩。正在於他總願意挑戰，那些早已經典連篇的場 面。例如《橫山家之味》的「家祭」、《海街日記》的「慶典」，在《比 海還深》裡，就是颱風夜。是枝裕和善於讓那些殘破的人們，聚集於同一 個時空，如壓力鍋般，讓他們彼此消磨與衝撞。《比海還深》的英文片名， 是"after the storm"－－颱風夜，牽連起這則故事的衝突核心，家庭裡幽 微的風暴：母親的善意的詭計（設計讓早已離婚的夫妻同房），破敗家屋 的貧窮真相，以及一樁父與子偷偷出門，躲到章魚溜滑梯下的記憶。

 

有趣的一個細節，是兒子為了打發無聊，向母親提出邀請，一起玩大富翁。 這個設計很自然，想想兒童時代的我們，颱風夜，不也總賴皮央大人陪我們 跳棋打牌嗎？遊戲告一段落，魯蛇主角剛好洗完澡，換兒子去洗，這白目的 主角竟問前妻要不要一起玩？前妻當然拒絕，她說，「我才不要陪你玩大富 翁。」大富翁的日文是 人生ゲーム ，意思就是人生的遊戲。我們可以說， 魯蛇主角服膺的，就是一場人生的遊戲－－或者說，人生的賭局。主角熱愛 買彩票，剛做完工作，領到錢（甚至用借的），也要去賭一把。他的說法是 「三百元買一個夢」，然殘酷的是，只有窮人才需要花錢，去買這樣的夢。 颱風天裡，一家子追逐飛散的彩票，讓人覺得好笑又心酸。關於賭博，更深 刻的一層，是主角的職業。作為一個十餘年前曾獲不大不小文學獎的小說家 （不是「芥川賞」這樣的大獎－－），將人生全部投入創作，本身就是一場 豪賭。主角顯然是賭輸了，妻離子散，甚至連自己也輸掉了。他必須放下身段，加入揭人隱私的「徵信社」，甚至當「影子寫手」，寫漫畫家的小說原 稿。

 

但是，人生這場遊戲，主角真的輸了嗎？並不見得。

 

風暴過後（英文片名），主角送妻小去搭車以前，去了一趟當鋪。他把「偷 來」的、死去的父親的硯台，拿去典當。竟然意外獲知那個「自己不想成為」 的敗類父親，竟曾拿自己的小說來贈送街坊鄰居。在這間屈辱與榮耀並存的 小當鋪裡，兩名「父親」彷彿達成了某種和解－－他用父親留下來的墨，簽 下了自己的名；或許更體認到，作為父親的自己。 比海還深的東西，或許是愛，或許是記憶，然而我們總會記起，電影裡的譬 喻：油畫顏料一層一層覆蓋，底下的東西並不會消失。或者至少至少，在吃 可爾必思冰的時候，要記得挖掉最上面那層，冰箱臭氣的結晶，才能發現底層沁涼的酸甜滋味。