少作集

　　曾接過五個作文家教，只在去程的公車上備課。所謂備課，只是編故事。看著窗外，無聊街景，來來回回沒有意義的路程。只要度過幾次的停止與行駛，克制住慣性俯衝；只要記得在該下車的地方，彈起來，花費一秒鐘回頭，確認座位上空無一物。在那些空白的時刻，我把馬奎斯《一樁預先張揚的謀殺案》，想成兒童版，大團圓版，以及長篇章回小說版。誠如某個小說家所說，真正的書寫是重寫，我以為，假造的書寫也是重寫。

　　跟學生說過的故事，成百上千，多是重寫。重寫不是虛構，重寫只是重寫。在我還沒熟練重寫以前，第一個故事，關於我自己。

　　大約是小學二年級，我曾在午休時候跨過二樓的窗台，沿著樹幹，爬上一棵巨大的榕樹。那棵榕樹據說比小學所有建築的年紀都老，葉子非常茂密，直到高中畢業的那年暑假，才在澎湖看過一棵更巨大的。我像隻天牛，循著寬粗的樹紋，向前爬行。必須縮肩膀，折手臂，才能穿行疏落的氣根，竟似進入一座繁複的森林。葉片篩落陽光，冰涼的蛛絲垂降頭頂，我蟄蹲著，翻開葉的底部，觀察蟲蛀與葉脈的穿扎羅佈；再延伸，與其他葉片交疊，翻回正面，再交疊，幻變成一座迷宮。我讓眼睛跟隨一隻細小螞蟻，徬徨行走於微型迷宮，彷彿有無限時間得以消磨，竟擔心起家裡那頭從未鍊過項圈的大黑狗，會不會摔落水溝。就這麼想著，恍恍惚惚飄到許多年後的炎熱海島，目睹著未來的環島旅行；直到被刺眼的金光驚醒，眼前穿橫的樹幹，有隻螳螂，正揮舞著雙刀，朝我前行……。

　　牠的眼前有一隻蟬，唧唧唧唧叫著。

　　我亦停下，注視著牠。

　　「然後……」我慢條斯理就著水杯，「那個時候，老師跟你們一樣，都是小二哦。」

　　「那隻蟬被殺了嗎？」小女生記得要先舉手，我點了點頭，「先砍牠的頭，再砍牠的腳，再戳牠的眼睛。」

　　「妳很噁爛欸！」男孩插嘴，轉過身推了小女孩一把。

　　「喂！幹嘛啦！」

　　「凱凱，讓她說完。」

　　男孩搖晃著腦袋，嘴巴開開的，哼著無聲的歌。小女生扁嘴，吐了一句：「白目。」

　　「你們要是這樣，我們繼續上『擬人法』好了。」

　　看著他們的臉，必須以淺淺的指甲摳刺掌心，才能拚命忍住笑意。說故事的人，先笑出來就功虧一簣啦。

　　「然後──」我戲劇化地昂揚嗓音，鋪天蓋地，將白牆教室，時鐘粉筆，抽換成那個場景：黃雀撥枝穿葉，像顆宇宙隕石受到神祕引力牽引，朝螳螂俯衝而至。光暈迴繞著牠的羽翼，細小暖風拂吹毫毛，像是無比脆弱的救世之神──

　　「老師！老師！老師！」女孩舉手了。

　　「好，雨涵妳說。」

　　「螳螂被黃雀吃掉了。」

　　「不對。」

　　「蟬被吃了？」

　　「不對，再猜。」

　　「黃雀被你抓了？」

　　「不對。凱凱，你都不猜嗎？」

　　他搖了搖頭。

　　「猜嘛。隨便猜，你想到的都可以。」

　　「哦……」他聳了聳肩，無可奈何地說，「黃雀就爆炸了吧。」

　　「也不對。」我盡了最大的努力，忍住爆笑

　　「老師，你先不要講啦！」雨涵舉手，又連續猜了二十三個可能的故事走向。我接連否認，她卻愈挫愈勇，她最後兩手一攤，說：「老師，你該不會，該不會是在做夢吧？」

　　也不對哦。

　　雨涵終於安靜下來，彷彿也完成一場了無遺憾的戰役。凱凱則始終抱著手，冷冷地看著故事接龍的進行。

　「然後……我就摔到樹下了。」

　　我能感覺他們眼裡跳動的火，轉瞬消滅。他們果真沒有笑，心裡有點可惜。他們不再說「然後呢？」而是追問：「這是真的嗎？」

　　我掀開襯衫，指了指右下方的疤痕，「到現在還是隱隱作痛。」

　　雨涵尖叫起來，凱凱也不得不直起身子。看著我像是英雄那樣，從「另一個世界」歷劫歸來。

　　即使說的是一則無比狼狽的故事。

　　另一個小說家說，「離題」是為了延緩必然到來的毀壞。故事迴繞糾結，就可能逃過時間與死神的追蹤。所以學生們寧願聽那些唬爛虛假的故事，也不願回返正規課程的「擬人法」、「頂真法」，或者對於每一個句子「主詞」、「動詞」、「形容詞」的簡單拆解？

　　我享受說故事的自由。常有人問我，怎麼會記得那麼多，雞毛蒜皮的事。我總是輕易地回答：虛構是小說家最基本的能力。

　　故事是這樣的。

　　而關於我的故事，當然都不是真的。

　　那個紅色的痕跡，不過是我的胎記罷了。