少作集

〈岸線遺書〉

　　親愛的樺：

　　妳走後，阿嬤家後面的海，在沒有月亮的夜，總會燃現扁長的燈火。燈火迷魅，如沉暮與黑夜接臨的魔幻時刻，對妳而言，那可能並非善意的光。風吹飄晃的光點，是魂穴最窄的出口，阿嬤細聲地告誡，暗時不要靠近海，彼有無數孤魂在孔洞處徘徊喔，等待輪迴。

　　星子垂佈天際，黑浪轟隆隆隆衝擊散置的消波塊，爭先恐後撲向岸。「嗚嗚──嗚嗚──」風穿過孔隙，吹響尖薄的魔音。廢棄的船筏支離破碎，骸骨或沉落、或漂浮，曾經載過遠航的人嗎？曾經到過其他的島嗎？我傾身向前。走入喧嘩的祭典，無有生者的招魂會。那燈是祭司，輕輕搖響來自地心的鈴；祂引領我向前，向前，火光愈來愈亮，愈來愈大，像厚實的臂膀，漸漸將我環繞。那是女妖的歌，耽溺與迷惘的歌－－我沿著岸線行走，無可自拔地想念妳：想妳的身長，妳哭起來的樣子。霧總是這個時候湧上來的，輕輕地包圍我，溫柔地擁著舞蹈，悄聲說話。

　　祂告訴我的，總是關於死亡。微帶暈眩，大概是宿醉後，精神清醒而身體止息的幻狀，又或汝窯燒瓷般溫潤有光。

　　樺，我們皆無須畏懼，也無須抵抗。

　當我想起妳時，我已開始書寫。強迫自己從恍如隔世的昨日打撈起一些面孔，即使只剩下輪廓。例如，我捧起妳的小臉，給妳一個輕吻，妳撇過頭，驕傲而溫柔地拒絕；或者我把妳高高舉起，放在我的肩膀上，妳搖動肥短的雙腿，笑起來像隻小母雞。至今，我沒有一刻把妳放下；妳在我的肩上，成為一只伴我行走的背包。

　　當然，哥仍願意為妳描述那些妳從未知曉的事，關於我們從小居住的布袋港，模糊的岸線，以及等待亮起的天光。

　　妳記得嗎，那個燒菜的麗珠阿婆？阿嬤的好朋友，為漁會附近那家海產店的阿平師辦桌，有時候會送我們她做的筍干封肉。我愛跟著爸大聲喚她「尿珠仔！」（爸當然是在私底下叫，但年幼的我就管不住嘴），她總是笑罵道：「死懶胇仔！講話那麼無衛生！」她的五官笑時縮在一塊，像極皺緊的話梅。

　　麗珠阿婆二十三歲那年，丈夫在田裡工作時被落雷打死。大哥要她改嫁老外省兵，她故意裝瘋賣傻，嚇得那老芋仔不敢上門。大哥氣極，將她攆出家門，還補一句：「剋死丈夫的賠錢貨！」她跌跌撞撞就過了中年，不再婚嫁。上小學以前，父母因工作緣故將我托在阿嬤家。而農忙時，阿嬤和阿公必須大清早到田裡做事，家中無人，阿嬤便會請麗珠阿婆來家裡照顧我。她煮午飯給我吃，常常是煎一尾魚配兩盤青菜；陪我看她聽不懂的國語卡通，播畢後我回頭看她，她總是仰著頭沉沉睡去，閃爍的螢光在她滿是皺摺的臉上耕犁。

　　五歲，我不知道從哪裡拿來一台卡帶式的小錄音機，想要實驗，就叫她唱歌，我來錄。她推辭很久，說自己唱歌難聽，不知道要唱什麼；我說：「沒要緊啦！妳欲唱什麼歌都可以，我只想欲錄看嘜。」我遂按下錄音鍵，比了個手勢，她略加思索，即捏著小嗓唱起那齣古老的歌仔戲：「我身騎白馬走三關，改換素衣喔我回中原……，放捨西涼是沒人管，我一心欲探阮彼位王、寶、釧……。」等她唱到一個段落，我按下暫停，拍著手笑道：「哈哈！真正有夠歹聽！」

　　（她塞了一千塊到我手中，對我說：「你收起來，我甲你當作我的孫子。」我愣了一會，衝口而出：「誰要乎妳作孫！」然後背對著她跑走。）

　　不久以後，我被父母接回高雄讀小學，就很少見到麗珠阿婆了。小學四年級，新家入厝，除了穿少少的妙齡女子在台上勁歌熱舞，還請來阿平師開席，麗珠阿婆也在列中端菜。只著銀色流蘇內衣褲的主持人呼喊幾句「大賺錢」、「大富貴」的有押韻的吉祥話後，高聲地問：「敢有人想欲上台唱歌，還是說兩句仔話？」麗珠阿婆竟舉手，上台。舞台燈球七彩雷射，煙霧機噴出白色乾冰，麗珠阿婆一襲黑衣黑褲，碎花袖套和塑膠雨鞋更顯侷促。她跟後台的音控師悄聲說了幾句，逕開始唱起〈惜別的海岸〉。

　　麗珠阿婆短胖的下盤跟著音樂搖晃，她的歌喉依然平凡無奇，五官卻十分陶醉地糾結在一起。她顫聲唱：「啊──離別的情景浮在眼前，雖然一切攏是環境來造成，對你的感情也是無變……。」竟掉下淚來，無法繼續。只瞥見主持人的臉色非常難看，過來安撫手掩半面的她，問是不是累了，要不要先下台休息。麗珠阿婆反手揮拒，雙手緊握麥克風，斷斷續續地說：「真失禮，唱那麼不歡喜的歌，但只要一想到小小的妹仔，將要面臨重大的手術，就想要哭。」

　　（樺，是妳啊，小小的妹仔。妳那時還小，聽不懂的。）

　　台下，阿嬤哭，媽也哭了。

　　「為什麼要說出來？」為什麼要說出來。妳走後，我遷怒於麗珠阿婆，遷怒她不祥的淚水，以及那咒詛般的歌唱。

　　如果不道破，妳是否仍會安然天真地活？

　　我踏在最接近妳的岸線，浪花被我踢起，亡魂一一躺下，為我鋪設灰色的跳島。我的手飛快的寫著，那些記憶像沙，被細細的支撐開來，正好形成一個人形的陰影，容我一人填滿。

　　而我是否能在迅速飛逝的浪潮中，更加洞見妳的身形？

　　阿嬤家的小埕還在時，阿公阿嬤和他們的老友，總會在晚飯後襯著淡淡的月色和路燈，拉張矮竹凳在此乘涼聊天。小埕是矮泥牆圈起來的，除了停放機車、擺放雜物外，阿嬤還取來保麗龍箱，養了一些蔥蒜苗。下雨時，阿公把橫放的細長竹子架起來，掛上紅藍交錯的塑膠布，就可以搭一座擋雨的小棚。過年時兒孫媳婦返鄉，還會聚在這個小埕玩仙女棒、放沖天炮……，咻咻咻地特別熱鬧。

　　只要人數夠，興致來，他們便攤開原來摺疊著的牌桌：男的打麻將，女的玩撿紅點。我常幫他們到街角的雜貨店買撲克牌、罐裝咖啡、零食，吃紅賺點跑腿費。阿公在一旁泡茶，阿伯阿婆們邊打牌邊聊白天發生的事：可能是誰家的狗又生了幾隻小狗、賣菜的美珍和殺魚的明堂在市場隔街對罵……，午夜時光變得稀薄，不自覺就一夜通宵。

　　有時，他們會若無其事談論起村子裡某個人的死亡，追憶那些我未曾參與，卻無比美麗的時光──就如我現在對著妳訴說的，無以領受、永難復贖的時光。開垃圾車的阿發仔被發現癌症，年紀輕輕就過身，留下一對老父老母；廟口開家庭理髮的阿環婆，兩個博士兒子都去了美國，死了幾天才被鄰居發現……，老人的牌桌，往往就是對那些死者的招魂──他們談論死亡並不特別憂傷，語氣聽來只是在闡述一則日常小事，恍如那些人還在我們身邊。「離開」對他們而言，是生命裡寂靜平凡的時刻，像是出門散個步、留點汗，那麼日常。我從小就跟在他們旁邊看，除了學得一手牌技，也聽了不少村子的往事：離開，以及悼亡。

　　這些事妳都不會知道，小埕在妳出生前，就因道路擴建被徵收了。老人們也漸漸老去。妳知道嗎？捕魚的二伯公國吉兩年前中風，癱瘓在床。那些精實的肌肉彷彿急著逃離身體似的，他的形貌幾乎只剩一付骨架，連小小的麻將都舉不太起來了。

    或許慢慢地，也會聽到他們在別人的牌桌上被談論起吧？

　　就像我談妳，談妳的遠行。我不斷書寫，深怕再不架構出妳的骨骼、妳的聲音，妳就會逐漸從我所在的時空淡去，永遠消失。所以我呼喚妳，給妳名字，為妳打造精美的房舍，添買新的洋裝，讓妳安心地棲居在裡面。我不要妳哭。我帶給妳那面有時晴朗、有時暴雨的海景，就像是妳還在我的身邊。我騎著鐵馬載妳，妳輕輕摟我的腰。天生的心臟疾病，讓妳必須花費比一般人多一萬倍的努力、承受一萬倍的痛苦，才能過一般人的生活。

　　我想，我愈來愈能夠瞭解。

　　有些時候，我會悠悠地回到某個已然不屬於我們的時間，遙遠卻熟悉的地點。晚風從巷子底灌來，帶著一些海的鹹苦氣味（布袋港的渡船，縴繩，可以看見燈塔的冰店，臨海公路，跨海的白橋……），不潔而粗糙，卻總是讓我懷念。我走在小時宛若長城的堤防上，沿途盡是荒漠般的單調風景。

　　樺，妳走後，我往往以夢對抗死亡，彷彿只要不斷作夢，就能在時光的漂流中，補捉妳的一點光影。夢的世界無盡遼闊，卻也空無地近乎純粹。夢底的海沒有顏色，像是水晶；或許有，但那是無有光照、不曾存在的顏色。那樣的空無與無所憑依，總讓我想起一些不再回來的人們。

　　樺，我再也不想離開。

　　樺，妳離去前，我們散步到阿嬤家後面的海，那是我最後一次牽著妳手，唱歌給妳聽。海面靜極了，夕陽在海與天的交際，幻變為大片的彩雲，鷗鳥排著一個Ｖ字，快速地飛過天空。

　　「哥，我明天就要進手術房了。」

　　「我知道。」我知道啊。妳凝望遠方，像那裡有著一座只有妳能窺見的島，眼中閃爍忽明忽滅的光。突然，妳輕聲地問我：「哥，海的背面，有什麼呢？」漁船三三兩兩的歸航，我那時不知道該如何回答，只是緊緊抓住妳的手，陪妳看夕陽垂沒在海的那一端，化為永恆的黑夜。現在，我可以答覆妳了：海的背面，從來沒有什麼的。沒有繁景，亦非荒涼；或者，就是那盞燈，可以感受，卻永遠摸不到的光亮。

                   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  －－獲2012第三屆嘉義桃城文學獎散文組首獎

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　    刊載於《文學台灣》，2012年4月號

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    這是寫給堂妹的信，陳冠妤，曾承諾不再寫妳，但我總怕時間就這麼輕易的毀壞。記憶的毀壞，就如我的毀壞。我的寫作並不是讓妳一再死去，而是提醒人們將妳記起。我總在寫作時，想念妳，試著承受妳的痛苦，幻覺妳的重生，但妳總溫柔將我盪回這個世界。

    這個世界。我們的離開總是不帶原因，猶如祖母家後面的海，日夜漲落。

    告別的手勢，我說，就算妳沒看到也沒關係，那就是我們的關係。我願意將告別迴力於自己，我願意消失。

    如果可以，我將帶著所有過去的、遺忘的、毀棄的，繼續練習。