少作集

（高雄的海，）

〈過境〉

　　姐就像颱風，總是給我最大的風最大的雨。

　　南方的積雲轟然裂開，暴雨來的正是時候。我踢開門，腳上還踩著夾腳拖；奔跑起來，像要趕赴一場即將開演的戲。每一片樹葉都在搖，雨在搖，光也在搖。我看見一些影子在玩遊戲：它們碰在一起，碎裂，凝結，然後變成我最熟悉的身形。我幾乎要叫出她的名字，跟她勾肩搭背。

　　猛烈的風拍打著城市的窗，招牌砸落，我不想聽。只要快速跑著，就聽不到了。我穿過溪上的短橋，旋下石梯，堤邊栽植著一排野薑花，野薑花都開了。我經過一對情侶，撐著小花傘散步，男的左手還掐著女的屁股蛋。這個時候，不適合約會吧？還是待在家比較好喔！我緊急大轉彎，回過頭好心跟他們說：「河水要漲了！」他們瞥了我一眼，同時張嘴：「謝謝，知道囉。」

　　他們繼續往前。我希望暴漲的河水，不要把他們捲走，我是認真的。我一直跑，一直跑，雨更大了，打在我的臉上像機關槍DADADADA；如果現在照鏡子，會不會滿臉都是洞？我從沒見過這麼大的雨，就算是阿嬤家，也沒見過。風颱來時阿嬤總是一面跑過院子，雙手並出，壓住啪搭啪搭相撞不休的黑木扉門，一面回頭放開喉嚨高喊：「阿妹阿弟，風颱來啊趕緊去甲衫褲收收欸──」我和姐就從各自的房間躍起，攀上階梯，醒獅團一般撞進樓頂神廳。

　　神廳有公嬤牌，還有一尊黑面三媽；我們雙掌合十，拜了三拜。姐即扭過身子，踢開神龕後的鋁門，「啪！」門打在水泥牆上發出雷鳴。姐跑出去，我跟上，跨進天台，連叫帶跳把竹篙上濕透的衫褲通通摘下，拋進白鋁桶中。姐說，我們好像在拍成龍的電影，我們都覺得成龍比趙子龍還要神奇。我們是成龍，我們拍電影；姐的頭髮濕淋淋，像女鬼，我的頭髮也濕淋淋。

　　叮鈴鈴，褲袋裡螢光震動叮鈴鈴，四點整鬧鈴。我掏出手機，像王建民一樣往河裡投去；一顆快速伸卡球，碰到石頭劈哩啪啦炸開。不要提醒我時間，我還要繼續跑，跑跑跑，向前跑。聽人家說，這個河堤吊死過人，我還真想看看他們，是不是像我，臉上滿是坑洞？還是真的和姐一樣，一根舌頭吐長長？風更大，那些長不大的河岸樹猛烈地搖，衣服吸飽雨水，有點重，好像下雨天才會跑出來的蝸牛。「哈哈！哪有跑那麼快的蝸牛啦？」我被自己的笑話逗得大笑，很快又覺得難過。

　　如果小時候，姐被水流走，沒有自己爬上岸，不知道我還會不會在這裡，像成龍又像風一樣地跑？那次風颱，大漢山沖下大水，姐被捲進孔固力蓋起來的地下水道，右手緊握一撮枯草。我的手扣住電線桿上的小洞，伸長脖子探進去看，漆黑的水道像一條無光的肥腸。轟隆隆隆山的肚子在叫，姐肉鮮嫩，大概是哪個豬哥鬼要把抓姐去燉補。轟！厚雲裂開，雨那個時候才炸下來，我的腦中一片空白，只能蹲在暴雨裡哭。

　　托運行的肥水伯正好開貨車經過，轉下車窗問：「落雨你沒置厝內面，哪會置這裡哭？」我大哭回應。肥水伯見勢頭不對，趕緊跳下車，進蓮霧園把阿嬤喊出來。阿嬤氣喘吁吁跑到我身邊：「啊你阿姐咧？」我繼續哭。「伊乎大水流去喔？」我聳肩發抖，不知抹了第幾把雨水眼淚鼻水，才用力點了點頭。阿嬤氣急敗壞跳上肥水伯的車，衝向田尾。沙塵和石礫噴到我的臉上，我第一次感覺我的臉上可能有洞。

　　雨又打進我的眼睛，有點痛，好像我自己跑過去，撞進本來就在的老汙水。身體濕淋淋，眼睛也濕淋淋。我一直哭，直到肥水伯載著阿嬤，拎著頭髮滴水眼睛紅腫的姐回來。姐經過我身邊，丟下一句：「幹，你是在哭三小？」阿嬤啪一聲打在姐的手背上，「查某囡仔，講這啥歹聽話？」從那天開始，姐沒講過髒話，我也不再哭。想起哭的感覺，有點像現在，雨水在眼睛裡轉啊轉，酸酸的，好像有什麼東西在咬。「安捏才會清淨。」我想起阿嬤總是蹲在便所擠壓鹽酸瓶，清洗我和姐從海邊撿來，還黏著白肉的貝殼。

　　姐出殯那天，風颱也剛剛好來。整個天空烏漆麻黑，海風像鬼啾啾亂叫，鄉長議員送的輓聯被雨打糊一片；花山罐頭塔像被抽了底的疊疊樂，東倒西歪。阿嬤黑衣黑褲忙進忙出，請來的哭調仔樂隊比親友還多。人家說，自殺的，直接送火葬燒一燒就好；阿嬤很生氣，堅持一定要辦喪禮，至少要代替她的子媳，好好教訓姐。我穿粗麻衣紮白毛巾踏黑軟鞋，捧姐的照片；狂風夾著鹽粒，灌滿紅藍天頂的塑膠棚。我的眼鏡被風吹歪，還要先把姐放地上，才能伸手扶正。對準時辰，起棺，阿嬤拾起木棒，打姐，只打了幾下，手就舉不太起來。我的視線也跟輓聯一樣，糊成一片。

　　姐就像颱風，總是給我最大的風最大的雨。我想我的身後，一定有一個追趕的人，我才一直跑，一直跑。眼前趴著一條老邁的狗，滿像保安宮前的黑狗兄。阿姐最愛叫我放屁給牠聞，牠還舉著鼻子好奇地嗅。我不能停下來放屁給牠聞，我還有路要趕。河水漲了起來，堤上已經一個人都沒有。人們都回家了，姐回家了沒？我手裡握著那張黃色的紙，應該已經濕爛，我怎樣也不會鬆開。

　　河堤盡頭，台階像蛇九彎十八拐上山，我也跟蛇一樣，九彎十八拐上山。樹葉大叢大叢蓋下，雨斜斜穿透葉片的縫隙，山神擂起小鼓。我大步大步踩上階梯，夾腳拖像長了翅膀那麼輕盈。我想起蘇東坡那首「竹杖芒鞋輕勝馬」，我不會吟嘯，只好高聲唱起：「天那麼黑，風那麼大，阿姐捕魚去，怎麼還不回家……。」還不回家、還不回家……，山林裡好像有另一個人在跟我比賽朗誦；我的聲音宏亮，她的聲音細小。我不認輸，就把嘴巴張更大，雨一直往我的嘴裡面打。「天那麼黑，風那麼大……。」

　　山路叫作行健道，我像趙子龍像成龍像風一樣的跑。夾腳拖飛出去，就撿回來，郵差包上黏滿青苔泥土，可能還外加幾隻毛毛蟲。哈！姐什麼都不怕，就怕毛毛蟲。我不會再嚇妳了，妳會回來嗎？姐笑起來有一口黑人牙膏的白牙，唯有兩顆虎齒小爆，她每次都說，十八歲就要去裝牙套，變成大正妹。但是等不到十八歲，十七歲，她就變成天使飛啊飛。阿嬤把她從繩子上解下來的時候，好有力氣，不像後來連打人都病懨懨。她們祖孫倆一橫一豎上了喔咿喔咿，我跑到院子裡看紅光閃啊閃，慢慢不見。忘了有沒有下雨，大概有，後來她的房間總是發霉加積水。

　　我看到自己的臉倒映在積水底，不加思索踩過去，水花飛起，好像看到姐的臉在裡面說：「幹，你踩三小？」姐比阿嬤還倔強，我們從小沒有爸爸沒有媽媽，她就說她要當我的媽媽還要當我的爸爸。我說妳是女生怎麼當爸爸，姐說，你又知道了？她國中一年級開始當五十嵐搖搖妹，天沒亮就去摩斯漢堡幫人洗菜葉，還兼職補習班打電話包講義，每天過十二點才回家。碰一聲關上房門，倒頭就睡，常常不洗澡。人家說，姐在外面交了一個大她十三歲的男朋友，刺龍刺虎騎野狼，還會拿她來練拳。我不敢問，也不敢想，因為姐是我媽也是我爸。

　　姐喜歡看大水，明明小時候被水沖過，還學不會游泳。「看大水沖來我就會爽！」我們屏東有座早廢棄的糯米橋，每次颱風就會再沖走一段，不知哪天會不見。姐總愛跨上她的小五十載我去看，套上塑膠雨衣騎了快三十分鐘屁股發麻，繞過好幾座山才看見那座已不算橋的橋。橋旁邊圍觀好多櫻櫻美代子，我站在姐旁邊，看黃沙濁流滾著枯樹滾著大石，一點一點把橋墩捲走。有時大水還會撲上柏油路面，圍觀的櫻櫻美代子們就像坐雲霄飛車一樣，「哇嗚──」一聲同時向後倒退兩三步。姐雙手抱胸看得津津有味，我卻覺得非常無聊。她看大水，我看她，大水大水一堆水，不都是一個樣，有什麼好看？

　　姐還喜歡看大山，看老虎；她最愛陽剛最恨扭捏。她說以後你考到台北學校，帶我去木柵動物園看全世界來的老虎，我說好，但後來我才知道木柵動物園只有孟加拉虎一種老虎。我穿過森林，跨過最後一格階梯，少了樹的遮蔽雨變更大，我加速向上攀爬。天空已經很靠近，三角點的白漆亭子就在眼前，地表泥濘一片。我把夾腳拖踢掉抓在手裡，「待曦亭」，我抬頭看了看剝落的字，拖著泥水雨水赤著腳掌走進去。

　　我打開郵差包，掏出一件熨平的白色制服，姐的，背後用黑色油性筆簽了好多人的名字；我捧起來聞，還殘存一咪咪阿嬤衣櫃裡的樟腦丸味。我撥開石桌上的落葉，攤好制服，再抽出一根迴紋針，將手心那張濕爛的黃紙別在心臟的位置；紙上的字模糊了，但我還會背。我拿出油性筆，沿著原來的筆跡複寫一遍：510299，姐的高中學號，她親手寫給我的。姐以前不想被查，故意把學號繡成別人，現在我要把身分還給她。我搬石椅抱制服走出亭子，又立刻被大雨包圍。雨沿著疏落的花樹打到我頭上，好像我們小時候惡作劇，對路人吐痰潑水。我弓起身子，好像抱著姐。

　　穿過一叢花樹，碗公般的台北盆地「刷」地展開：木柵線的捷運像一條玩具火車閃著紅燈，飛速穿過鐵橋；貓纜懸在半空，雷電轟隆隆隆。姐，妳看到了嗎？那一根直直長長在山後面的就是一Ｏ一，右手邊是只養一種老虎的動物園。姐，妳一定不會喜歡；柵欄裡的老虎都在睡覺，趴成一片像病貓。

　　我走近崖邊，放下石椅，「這裡視野最好」便搖搖晃晃踩上去：半個台北盆地落入眼底。我彎腰，揀了一根較粗的樹枝，從姐的制服袖口穿過去，開始猛力揮舞。姐，妳看到了嗎？我在這裡，我在這裡。雨水滑進我的眼睛，好酸好澀，好鹹好苦。呼呼呼呼！呼呼呼呼！我分不清楚是風的聲音，還是制服揮動的聲音。我好像聽見屏東的阿嬤，正遠遠呼喊我們的名字；她緩緩爬上天台，將衣服收起。雨打在她的身上，就像打在我的身體。

　　姐在那年夏天過境，把我的臉打得坑坑洞洞，也把我們家打得坑坑洞洞；姐就像颱風，總是給我最大的風最大的雨。她留下，她離開，我要把她招回來。忽然一股氣流從山谷旋起，葉片翻飛，我搖搖欲墜。姐的制服揚了起來，脹得鼓鼓的，像一面集滿風的船帆。

　　「出航囉──」我順著風向，彷彿望見南邊厚厚的雲，逐漸堆攏成一個眼睛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－獲2011年第十屆宗教文學獎小說組二獎

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　     原刊載於《聯合報》副刊2012∕2∕12

-

　　這篇小說來的突然，一夜即就。

　　小時候和弟弟總愛在床上玩後滾翻，我們躺在床上，把雙腳往耳際壓；明白脊椎的柔軟彎曲，甚至可以頭腳相接，形成一個漂亮的圓。上了大學，皮拉提茲課，老師教我們躺在地上，把腳朝天花板舉，臀部盡可能懸空──每每我都有要往後墜落、翻一個滾的欲望。就好像弓箭，拉緊了絃便有發射的渴求。就只是寫。寫裡面的速度，寫瘋狂。

　　先前去彰化拜訪吳晟老師，夜宿的隔日，此篇小說正好刊出。我一睡醒，吳晟老師便捧著麥酒，道：「柏言，恭喜啊！」像是某種義務，他跟我談了這篇小說裡的一些問題，我已經不太記得；那時的我還在猜測，甚至覺得實然握在手中的那篇小說，不屬於我。

　　也沒想到要投稿宗教文學獎；老實說我為了它是散文或者小說也困擾了一陣子。但它得了小說獎。這篇小說有沒有「熱愛生命」我不確定，至少表面看來並不「聆聽寂靜」。有一點政治不正確，也有一點挑釁。得獎榜單公佈那日，本想遁逃，上陽明山泡溫泉；還是忍不住在捷運站查了決審紀錄，跟第一名差一分。

　　我哈哈大笑。