少作集

【文學獎裡的同志】
　
　　1990年代，文學獎機制發生了一些轉變，其中最讓人注目的，便是三個「百萬文學獎」的出現。而有趣的是，這三位百萬首獎得主，竟巧合的聯繫著相似的議題：同志。1990年，凌煙《失聲畫眉》，自立報系百萬小說獎；1994年，朱天文《荒人手記》，中國時報第一屆百萬文學創作獎；1996年，杜修蘭《逆女》，第一屆皇冠百萬小說獎。這三個獎項同樣短命，卻也同時反映出時代對於文學的想像與需求（？）。獲獎的意義，並不是樂觀的「社會認可了同志」；反倒是，在高額獎金的加持下，成為了對於同志的「奇觀」。奇觀意味著展示，表演，吸取眾人的目光。而所有的奇觀，卻總悖反的夾帶著禁忌。
　
　　1991年，曹麗娟《童女之舞》獲得第13屆聯合報短篇小說獎首獎，然而「to be(gay), or not to be( gay)」的困惑始終存在。許多年後，小說末尾，童素心問鍾沅的那句話依然讓我們心碎。不只小說裡的角色充滿困惑，就是現實中的人們，也在與「認同」與否搏鬥。曹麗娟的得獎感言：
　
　　　麻煩的是，「人」並不這麼容易理解，人還有一部分是一加一不等於任何東西，甚至連一加一都不具意義的。那是人說不完全的一部分。
　
　　　這種說不完全，好比同性戀者為什麼是同性戀者──假如你認為「童女之舞」裡的鍾沅或童素心或其他人是同性戀者，假如你企圖為他們歸結理由的話。
　
鍾童二人究竟是不是「同性戀」，連作者都說不準，反正都是「說不完全」的事。審視當年的決審記錄，評審也在推敲，想要替兩名主角敲開櫃子。張大春、李有成認為「這已是同性戀」，而齊邦媛和鄭清文都覺得不是，「齊教授更以自己做為一個女人的經驗，說明女人喜愛自己所喜愛的人，會達到一種癡愛的程度。」是癡愛還是同性戀，說不完全，卻如曹麗娟最後的感言：「越是說不完全的，越是需要去說。」
　
【我愛張愛玲】
　
　　〈童女之舞〉獲得首獎那年，二十八歲的林裕翼，以〈我愛張愛玲〉這篇詭異的小說，獲得了同一個獎項的第三名。張愛玲對於華語文學的影響深遠，其系譜鋪天蓋地，不只是祖師奶奶（劉紹銘、王德威語），更是九天玄女（胡蘭成的話）。張愛玲成為作家的滋養，卻也可能是一堵高牆或一場夢魘。也曾被納入「張腔」譜系的黃碧雲，寫過一篇小說，調度了張愛玲《金鎖記》裡的長安，長白，七巧等人。他們的身分從新洗牌，而在小說尾聲，原作裡被苦虐的長安長白，竟聯手把曹七巧電死了。黃碧雲鄙夷張愛玲，說她小鼻子小眼睛，只是個躲在暗處算前的老房東，積極而決絕的與張愛玲「割席而坐」。林裕翼卻不同，他的〈我愛張愛玲〉開宗明義：「老娘就是愛張愛玲，安抓？」所有的寫作者都不會輕易的展示自己的偏好，坦承愛上另一位作家，其實便是一種示弱。〈我愛張愛玲〉中，一個小說課持續被當、畢不了業的中文系女孩，竟在一幢茶樓遇見了《傾城之戀》裡的范柳原。范柳原卻忘了自己就是范柳原，中文系女孩便努力運用各種辦法（例如，詢問研究張愛玲的教授，以及薩黑荑妮──不要問我她怎麼出現的），去證實范柳原的身分。看似傻不隆冬的劇情，隨著劇情鋪陳，竟成為一名書寫者的自我辯證。主角不只在找尋范柳原的身分，也在拷問自己：何以寫作，如何寫作。
　
　　因為〈我愛張愛玲〉，林裕翼與張愛玲從此千絲萬縷（不知他是否care）。當年，不少學者更把他與林俊穎、郭強生等人並列，視為明日之星。林裕翼在獲獎之後，陸續出版幾本著作，例如《在山上演奏的星子們》，《人間男女》，多以愛情為核心。1996年，在皇冠出版《今生已惘然》（被王德威貶抑為「唯妙唯肖的張腔小說」）；1997年，又以〈歹歹馬〉獲得「眾生相」徵文比賽佳作（描寫一個老婆被弟弟拐跑的慘人），從此銷聲匿跡，自此已近二十年。
　
　　林裕翼在台灣文學史上，除了被定調為張腔作家，另一個更具代表性的，即是同志作家。紀大偉的《正面與背影──台灣同志文學簡史》中，即點出〈粉紅色羊蹄甲樹上的少年〉及〈白雪公主〉兩篇小說，在當年發表時可能引發的一些「驚嚇效果」。其中〈白雪公主〉一文，與〈我愛張愛玲〉同年，獲得該屆的「極短篇小說獎」（所以《聯合報》文學獎當年，竟選了兩篇女同志小說）。事實上，〈海邊情人們的素描〉雖是素描，卻透顯著「雙性戀」的游移不定；而《在山上演奏的星子們》，更放開來寫男同志間的愛情（男同志版的《鬼兒與阿妖》？）。我們當然不會傻傻的問，「林裕翼是不是同志？」但我很想知道：「林裕翼是誰？」
　
　　跟那些「失蹤」的作家相似，林裕翼幾乎沒有留下可供推敲的線索。唯一一篇能夠找到的，是《文訊》1991年12月（即林裕翼獲獎那年），由林裕翼同學陳麗后撰寫的短文〈關於林裕翼的二三事〉。從這篇文章中，可見林裕翼是個重視朋友，卻又疏遠朋友的人。他不主動與人聯繫，遑論交代行蹤。他熱愛電影，搖滾樂，卻獻身於文學，將寫作視為「第二生命」。除非見報，否則他不輕易以文章示人，不願意讓人從字句中，讀見他的心事。然而，真正讓我在意的，是陳麗后寫道：「他計畫出國，有好一段時間了，如今萬事俱備，只欠決心。他曾說，出國以後，不會給任何人他在國外的住址，我當然也是那任何人之一。」
　
　　這是關於林裕翼，最後一點蛛絲馬跡。他現在或許在國外，總之我們不會知道他的下落。但我總是想起，他第一次獲獎時的感言：「我迷張愛玲，她作品精彩固然是原因之一，但她看待人生的態度才更是使我如吸毒般無法自絕於她的主因。」林裕翼迷戀張愛玲，大概也知曉，張愛玲終究是一個人，在異鄉終老？
　
-
　
文末絮語：我很好奇，臺大圖書館中，竟找不到一本林裕翼的書。他真的是個讓自己徹底消失的人啊。
（這張照片翻拍自《文訊》，感謝《文訊》。）