少作集

Joan Miro, Carnival of Harlequin, 1924                 

          〈牙祭〉

　　之後，母親再也未夢見外婆。家鄉來重慶的人說，外婆的墳前一下雨，總生出一地木耳，黑黑的，在有月亮的夜裏去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──虹影《飢餓的女兒》

壹

　　暗鏽色的陰雲重重，水氣凝重，彷彿只要扭動空氣，就會滲出水來。夕照切割樹影，似女鬼飛甩衣袂，漸入未閉攏的玻璃窗，層層映在鐵椅上如斑斑魚鱗。風吹得書頁啪答啪答響。碰、碰、碰－－遠方續有幾扇門被大力蓋上。

　　長型書桌上橫著一柄暗紅的美工刀，兩盒刀片。幾本翻譯小說隨意堆疊，帳簿、外型樸素的日記本、印有楓葉圖案的長筒鉛筆盒。面紙。閃著紅光警示充電的NoteBook。他貼了數張黃色便條於書櫃上，分是：

芭樂、蘋果（or）蕃茄

原味脫脂優格∕優酪乳

水煮蔬菜拼盤（小黃瓜、胡蘿蔔、豆芽菜）

涼拌海帶絲

另寫有大大的「澱粉」二字，以紅筆劃了個叉，寫上：以蒟蒻代替。

　　檯燈亮著。他赤身躺於上鋪，炎熱鬱悶。偶有不諧和鼾息。無人注意的角落蜘蛛紮網，白絲染成屍黃，垂晾一頭蛾掙扎後的死體

忽焉韓國女子團體的電子樂爆響，熟眠的他被震醒。抱怨了數句，伸手攫拿枕頭底下的手機。藍光來電顯示：「不明來電者」。

他惺忪開啟：「喂喂？」

「是爸爸嗎？我是小靜啊！」那女子口音詭怪，聲腔極其哽咽難辨，「我是小靜啊，我被人抓哪……」

他心底微微顫動，理悟了些什麼。「你說我是誰？」背景一陣雜訊干擾，悶窒地像在翻找什麼。十秒有餘，那女子才吐出：「你是我爸爸啊嗚嗚嗚嗚，我是林靜哪，救我……」

「白癡，我操！我操你媽個屄！我媽死啦，幹！要唬爛以前查清楚點好不好？」他發出低沉如雷的音頻，「幹！妳媽生妳出來是幹這種事？狗養的！」

「幹你娘！」女人立即轉為冷酷，刷地換了個語氣。「你才是白癡！幹！」

機殼闔上。他的心臟砰咚砰咚，手臂有些僵麻，腦袋依仍混沌，耳際嗡嗡作響。林靜是他媽，兩年前已死了。他攤在床上，將手機隨意扔擺，手沿背的峽凹後摸，一片濕黏。「媽？」蒙昧中他透著床邊的鐵條間隙向下看，消沉的暮陽炸滿這狹仄的房室。

貳

其實他並不胖的。但他總是幾近苦行地看待自己的餐食。1783卡是他一天的基礎代謝；只要低於1783卡，就會瘦。

　為避人潮，他特蹺掉一門選修課，乘十分鐘公車往附近的減重門診。果是上班時刻，排掛號時身旁僅坐一著黑色休閒服緊身褲，年約四十的婦女，他推測應是運動後來診。他瞥見她的耳廓埋著數枚小小的圓珠，靠近太陽穴處貼有OK繃布。他同她交談，起了個無關緊要的話題，然後回到耳朵。

這是耳針。餐前按十五分鐘，助益代謝，減低食慾。不會餓嗎？所以我都只按十分鐘。很有效喲，一個禮拜掉1.5公斤。好的謝謝，謝謝他說。

紮耳針痛。醫師熟練地點出穴道，消毒後迅速下針：神門、渴點、飢點、胃、小腸、內分泌……他僅唔兩聲針已盡埋。1783卡是他一天的基礎代謝；只要低於1783卡，就會瘦。醫師反覆地提醒。他在黃色便條紙上用大大的紅色簽字筆刻下：１７８３。

他據醫師建議買了體脂計，兩千多元的；起床三小時，飲食三小時後檢測。他踏上秤計上的金屬片，腳底貼穩，舉起橫桿雙手平伸。如儀式般，他屏氣凝神。嗶嗶，嗶──感覺四肢有細微電流通過，身體密碼立而浮現：內臟脂肪8，體脂27.2％。確實略偏高，仍屬現代人典型。他繼續下壓按鈕，「體年齡」：39。

他是個僅十九歲的人哪。他微微地前傾，皺眉。參拾玖正是他母親死的那個年歲，不過是兩年以前（他該慶幸他才拾玖嗎？或者他已經拾玖？）。他感到無盡醜惡的紋路自心底浮升，攀蔓他的手、他的臉、他的身體，變為朽敗的圖騰。他推開桌上的物事，將美工刀和帳冊納入抽屜。拉開筆盒抽出鋼筆，將這些數據如實刻入今日的飲食日記。體年齡：參、拾、玖。他決心遠離這個數字。

他的右耳滿布星辰，睡前小心翼翼地翻至左側，方能入眠。

參

　　無課時，他總窩在房間打線上遊戲。那是款MMORPG，玩家可選擇扮演中古時代的任意人物進入遊戲，殺怪，打敵，賺錢，交誼（包括仇殺以及戀愛）。川流中有魚可觀可捕，NPC發聲自然多變。二十四小時有二十四種光影變化，色調、音樂、事件隨著時間推移亦有流轉。另有家族譜系、婚配系統、拍賣體制，結婚生子買屋養老皆無不可。

　　他的角色是女弓箭手，他將她取名樂樂。樂樂有一頭粉紫色長髮及背，以貝殼色髮帶箍起，跑動時長長的馬尾靈躍。墨綠獵裝，連身窄裙，棕色古典腰帶。腿細長如玉，小鹿皮長靴，天空色珍珠項鍊。那是現實的他所欣羨的妝扮。樂樂蜂腰款動，面色巧緻如芙蓉，奔跑於寬廣的草原有如騁掠的山嵐。他入主她的身體，成為她的靈魂。他自覺髒濁，玷汙了那副軀體，卻有種說不上的興奮。

　　某次攻城戰，樂樂戰死，他伏在閃爍「RESET」的螢幕前哭了許久。他下定決心：不願再見樂樂死去。他灌注大量金錢為樂樂添補各式「神裝」。樂樂變得驍勇善戰，攻無不克。樂樂成了人們爭相邀約的女武神。他笑著點擊滑鼠，口塞薯片，看樂樂花枝招展地攻下另一座城池。

他有個公，打王時認識。兩個禮拜就步入禮堂，親友滿室，大放煙火，直喊著送入洞房，早生貴子。他們用遊戲中稍嫌生硬的動作指令擁抱，接吻，拋捧花（可惜沒有「進洞房」的指令）。公上線就敲樂樂，說：「婆，公公每天都好想妳，好想見妳一面……」

樂樂是學生：單身，二十一歲。他覺得這個年齡的女孩子已經是可以被慾望、亦可以慾望人的年歲。公是三十二歲的工程師，明著和樂樂坦承他已有妻，子四歲。每月第二個週末妻攜子回娘家，家中無人，也可以出來。樂樂知道他的意思，只是不願順著他的意。

他們交換過照片。公的照片稚氣未脫，小鬍子，頰邊仍有幾粒小痘子。瀏海旁分，黑框眼鏡，竭力擺出年輕的姿態。樂樂的照片是名短髮倩笑的女孩，他隨機擇一人氣普通的正妹相簿抓的。他只是稍變動以繪圖軟體，將廁所潔白磁磚的背景，改置為一座山煙縹緲的森林。

　　「婆這真ㄉ是ㄋㄇ？真ㄉ好漂亮好有氣質ㄛ！本人跟平常說話ㄉ感覺一樣ㄝ！」公深情款款地說，好愛好愛。公將花費現金五千元購買的龍族項鍊摘下贈予樂樂，其隆重彷若加冕皇后的儀式。

　　接過項鍊，他為他的編織感到津津自樂。

　　公隨即要求見面。

肆

　　母親的工作是看顧魚塭，去世的祖父留下幾口，全留予獨子的父親。祖父生前待人慷慨，在地方上頗具聲望，即使接連遭逢漁業不景氣，仍能靠熟識的魚販維持營運，生活還算從容。父初始和母親一同經營，亦頗具聲色。然而後來照顧魚塭的責任全落到母親肩上。父親跑哪去了？母親說：「沒錢了就會回來。」

　　母親的身型修長，生得甚是標緻。出門工作前總要費近一小時整裝、化妝。穿耳環、繫項鍊、擦指甲油、撲粉、畫眉、抿唇紅、敷腮、戴假睫毛……他發覺樂樂和母親相像，都有雙潭澈的眼，以及兩條纖長的腿。只是母親的眼尾有些細紋，膚色黝黑，聲音略帶沙啞。他枯坐一側，看著對雕花大鏡左擺右擺的母親，沮喪地想起：樂樂老了大概就會變成母親的模樣吧？母親對著落地鏡，朝一頭卷髮噴了噴定型液，滿室充盈刺鼻香氣。

　　母親掀離仍殘貼「囍」字大紅紙的房門，穿著拖鞋啪噠啪噠下樓。祖母正食晨齋，端坐椅上讀報。祖母見母親這身打扮，面容即覆冰雪，冷淡地說：「我要同妳說幾次？只是出去看個魚塭穿戴成這般是給鬼看？妳以為我們家多有錢供妳這大奶奶呵？」

　　母親自架上取斗笠戴上，抿抿唇紅，「窮？呵！可我有本錢哪！」，她轉了轉手中的鑰匙圈，鮮麗地繞越祖母，逕出家門。

　　「家門不幸喔……」他常見祖母的背影在龕前喃喃跪下，聲頻之低，料只有祖先聽得完全。其間夾著一些他聽不太懂的方言，似是有押韻的禱咒。

　　他對香的氣味過敏，只要聞及那薰味便覺暈眩欲嘔。然十二歲起，父離家，祖母亦因腳骨骼退化，而要求他每日傍晚登三樓廳堂敬茶。每值大日落下，他便拾陡斜階梯而上。轉開貼有門神像的鐵門，來到廳堂。

　　廳堂因長年焚金燒香，已燻得壁垢黑黃。他先將黃銅水壺裡的茶水引入紅色神杯，舉杯三拜。後憋氣持賴打點燃三蕊香（不可引龕前的蓮型燭火），對著媽祖和祖先黑檀牌位再拜：「願三媽保佑我們家：阿嬤長命百歲，爸爸媽媽身軀康健……。」念畢大咳。

　　他的母親是祖母為彼時三十六歲的父親娶的越南女子，十八歲來台，便再沒回去過。母親初至台灣，尚在家中料理家務便打扮得非常豔麗。父親亦未沉迷賭博離家。那時人們只道母親年輕，尚在愛美好梳妝的年歲。母親的悟性聰穎，初僅半年閩南話便說得流利，中文也流暢。不只助丈夫經營魚塭，將家裏安置妥貼，待人處事亦甚得體。鄰人讚不絕口，皆稱是詹家祖上修來的福氣，才讓阿忠娶得這樣一個才貌兼備的賢內助。

　　祖母總是忿恨地說：「你們這樣講是在說我們家的阿忠很差嗎？」坐在一旁的母親撥理瀏海，默然苦笑。

伍

　　扭開檯燈，光的幅員如沖積扇攤展。鐵椅冰涼。他書寫著當日的飲食日記，這是第十三日。飲食日記飾以藤蔓花邊，以24級字印著諸多鼓舞的句子，如「革命尚未成功，同志仍須努力」或者「曲線有理，窈窕在望」。他很樂意接受這些句子的鼓舞。

　　他自那只長筒鉛筆盒揀出一管水性簽字筆，寫下：

早餐：水煮蛋一顆（去蛋黃）、脫脂牛乳200C.C.

午餐：涼拌海帶絲一盤、葡萄十顆

晚餐：燙青菜（菠菜）一盤、蘋果一顆

　　早上他為提神泡了杯即溶咖啡，但為向醫生交代便篡寫為牛乳。

　　碰碰碰有人敲門。他靜默，裝作無人，悄然以美工刀（他不用其他刀的）劃開蘋果，果皮一片一片攤落於淨白的面紙上。他喜歡將美工刀按進按出，聽那粗糙的聲響如穿磨泥牆。碰碰碰、碰碰碰又敲了第二回、第三回，依舊靜默。他將刀和蘋果放下，按壓右耳的耳針，感到一陣幻暈──他聽聞那人踅離的腳步聲，續敲擊旁鄰的房門。

陸

　　他家臨海。

　　欲至海濱，須先穿越巷尾的碎石路。碎石路上偶有大片椰子樹葉墜落，他必須輕躍而過。不意踩到人孔蓋沉沉搖動，會發出鏽蝕般的悶響。兩側以較大的石塊堆砌矮牆，灰石縫叢生含羞草和鬼針草，上繞防竊鐵絲網，儼如國之疆河。孩提時他常鑽過坍垮的小間縫，至周婆婆家養的沙漠玫瑰盆栽，觀蚜蟲群襲瓢蟲。行過碎石路尾的橫阡路，便是海堤，堤上繪有國小學童的油彩。

　　越過堤防，便是礫石灘，更遠處即是海洋。礫石灘散置著居民扔擲的家具：破裂的沙發、電視、他亦看過一套穿洞的音響。防風林稀疏零落，海藤滋蔓易勾人踝與鞋，而地多碎片、玻璃，行走須特外謹慎。雖地惡如此，他仍習慣在無事的午後帶著書本往海濱跑。坐在浪濤不至的高處，攤開書，赤腳感受砂礫破浪的濕潤、冰涼。

　　他最喜看夕陽垂沒入海，雲霞幻變的天際（當然，他須在日頭全沒下前趕回敬茶）。彼時，潮汐湧動，星斗乍現月亦稍升，遠方的小琉球島燃現燈火。

　　他同他母親來過一次。那時母親因流行性感冒未能前去魚塭，她坐躺床上咕噥：「我應該去的，躺一下今仔也沒有什麼。」

　　「沒關係哪，只一天而已，不用把自己逼那麼緊。對啦，妳不是還沒去村後的海看過？我給你介紹一個秘密地！那裡的日頭有那麼大一顆！」他興高采烈邊比畫邊說。

　　「不用啦，每日要去工作就會經過嘞……」母親執意不肯，他邊拉邊哄，三延九請，母親始願齊去。

　　他領母親穿過碎石路，走旁側的礁石階梯，立上海堤。海風襲來，他的母親縮抖了幾下，打了個哆嗦：「好冷哪。」，他將他的棉質外套脫下，交予母親，她反手揮拒。她揀了枝淡土色的枯木（他說：是漂流木呀！），指在空中甩動，揮出「錿──錿──」的聲響。

　　時已入晚，潮汐湧現，海岸寥有人跡，一小撮釣客擺了矮椅群坐突堤，腳旁各擺了透明塑膠桶。他們跳繞過數個消波塊，避開玻璃碎片滿地的馬鞍藤區，下行至海崖的窄長凹陷。「要小心哪！這裏青苔很滑！」，他牽著母親的手，如履薄冰。

　　已是浪花可以打及的高度。海風拂揉母親已由捲變直的髮絲，他辨別不出餘殘的金黃是母親的髮色還是暮色。她輕嘆：過往少有機會看海，對海有極大的憧憬；後來見到了，也不過就這個樣而已。母親彎腰蹲行於圓滑石堆中，挑揀一陣，擇了片薄石。然後站起，輕喚：「嘿──」，揮出一袖涼風。他們的目光循著石片，彈跳了好遠好遠。她的臉頰被曬得紅通通的，略帶沙啞地說：「我一直以為我才二十。」

　　黃昏降幕，海的波紋連綴無數個閃亮的Ｖ字。成列宿鳥正筆直穿越暮靄。一周後，颱風來襲，魚塭沖毀魚苗潰散。

柒

　　為避免餐局或過盛的食欲，他上完六點的文學概論就直接返回寢室。他今晚的餐食是香蕉一條及葡萄柚半顆，側門水果攤買的，他極厭棄超市那種人工的溫馨氣氛。水果攤老闆娘因他時常光顧，與他甚為熟稔，常會同他聊個兩句。今晚她便與他談及前陣子風颱的消息，抱怨最近果價漲得要死，快不能活。他帶有安慰地說：「不會那麼慘吧？」

　　關門。他一面剝香蕉，一面開啟電腦。輸入帳號、密碼，登入遊戲。熟悉的樂聲響起，今日要探索新開放的地圖，同公。距公提出見面請求已逾一個月。他屢屢以考試為由閃避，言再熟一點嘛，再熟一點再見面。

　　公點擊「哭」，男角即跪下拍地：「婆，公是真ㄉ真ㄉ真心愛你ㄉㄚ！」

　　樂樂發出安慰指令，拍拍公的背，道：「嗯嗯，公我知道，我當然知道你是真心愛我的啊。可是時間還要長一點，不是說什麼路遙知馬力，我也會比較安心哪！」

　　公遂將手上的戒指摘下予她。

　　碰、碰、碰、碰、碰、碰

　　有人敲擊房門。樂樂正在酣快殺王，他置之不理。接著又敲了第二回、第三回。砰砰砰，碰碰碰。令人不耐，不知道禮貌嗎？射擊。咻咻砰，砰砰砰砰砰砰砰砰砰。耳機裏殺響震天。

　　「喂喂！有人在裡面嗎？我是宿服會的幹部，有重要的事！」

　　他抱怨了幾句，只好點開對話視窗，迅速敲下：「抱歉，接電。」將遊戲視窗縮到最小，返回桌面。拿下耳機，「請進！」他喊，「請進！」，他放大聲音恐外頭的人未聽見。

　　門艱困開啟（他的房門過低，開啟時總會磨擦地面發出「吱──」的尖響）。那男子無袖白吊嘎、運動褲、藍白拖，雙手大幅擺動隱入，肩上扛了把木吉他。髮絲挑染依稀可見酒紅殘跡，只是已紅黑交雜，如荒蕪田野，略有白髮突兀岔出。他見其未著宿服會的紫色背心，便知此人並非幹部。他在心底暗罵幾句，悔恨開門。

　　「有什麼事嗎？」他轉過身子，直目電腦冷道，鐵椅發出機乖騷響。

　　「要不要聽我彈吉他？啊？」那人的聲音悶沉令他感到威迫，彷如發布詔命。不待回覆，那人逕坐於地，將吉他橫擺於腿上。「我唱給你聽，以後會唱給更多人聽。」說罷便自顧自地刷了起來：

　　花紅的嘴唇，含淚可愛的目睭，乎阮再想起，永遠不回的戀夢

　　他聽出那是首耳熟的歌調，小時和祖母參加農會辦的「老人會遊」，開雜貨店的阿通叔在遊覽車上必點唱的──他記得阿通叔唱的是日語版本。

　　（阿通叔前年吞老鼠藥死了，屍體臭爛才被鄰居發現。在美國當精神科醫師的獨子寄了十幾萬，要葬儀社幫他處理，當作了卻父子的情份。）

　　他依稀記得旋律，歌名卻記不太起來。那人的歌聲實不特別令人驚喜，卻令他感到胸口沉悶，竟跟著在心裡哼唱起來。他腦中浮現老家三樓的廳堂、神龕，魅款的紅燭照映亮三媽的黑面，有如待嫁新娘。

　　只有來抱著彼日初戀的美夢，來過我一生，啊──可憐青春夢

　　窗外忽然降下大雨（或只是他戴著耳機未察覺？），閃電交錯雷聲隆隆。房內的浪潮翻騰湧動，若有虛線的巨石墜落，轟然濺起水花。他驚察時已被海水環繞，孤立狹窄沙洲，任浪潮漫至腳踝、腰際，甚而胸膛、鼻腔。他欲放聲呼嚎，卻無氣可換。大海之女呢？神呢？他瞥見架上的鏡面，只映出一座繁複的蜘蛛網絡。

　　「還要聽什麼？」那男子停下，若有靄霧橫生。

　　他無語。

　　「嗯？這間房有人請修網路吧？喔對咯，我還沒有自我介紹，我叫蒿里。沒有騙你，我是來檢修宿網的，領宿服會的薪水，只是不想穿紫色的背心而已，我討厭紫色。」自稱蒿里的男子將手穿入頭頂那窩亂叢，前後大力地抓了抓。問：「你叫什麼名字？」

　　「詹。」他生冷回應。

　　「我看看……」蒿里將吉他擱靠於他從未來住過的室友的椅後側，吉他撞擊椅背發出「咚──」的清澈聲響。他的右手插入口袋，翻攪一陣掏出一張揉皺的紙，將紙張微貼近眼，輕唸：「詹、永明？」

　　他似聽見潮水退落的聲音。

捌

　　「永明哪……」

　　颱風後他們家變得極其貧困。魚塭的機具和波堤皆遭摧毀，每月只能領受政府災害救濟金維生。母親像頭鬥敗的雞，鎮日不是垂坐藤椅，便是臥睡於床。蚊帳已許久未收下。她將彼些昂貴的保濕霜、乳液、粉餅、腮紅、口紅盡收盒底，髮絲蓬亂亦不顧了。他同她說話，她只是不斷重複著他的名字，像一只損壞，不斷複寫的唱盤。他漸漸不和母親說話，他再不想聽見他的名字。他第一次那麼恨懟自己的名字。

　　幾次母親出家門，反常地，只為偷偷添買先前鄙棄的優酪乳。「永明啊，媽變胖一定很醜，沒人要。女人要靠自己，不維持身材就是不知羞恥。」母親三餐不食，僅飲脫脂無糖優酪乳。她選在祖母午睡時出門，並將買回的瓶罐小心地埋入冰箱深處。

　　闇夜深靜時，他常聽見隔壁房的母親急促地跑至對巷水溝嘔吐，伴隨夜半狗群錯落驚吠。「痾──痾──」嘔吐聲迴響於街弄間，似要將胃腑嘔出來般。他能想見腰桿彎折、不斷嘔吐的母親，以及月光下青苔侵覆的小溝。

　　某日清晨，祖母在冰箱中發現剩餘一丁點的優酪乳瓶；她暴斂橫眉，叉著手坐於大廳樟木椅。半晌，母親轉醒，紅白拖啪搭啪搭步下樓，惺忪瞥了祖母一眼，

便欲進盥洗。祖母站起，向前攔阻，大聲喊了母親的名字，劈頭大罵：「我們家已那麼窮了，還去買這什麼優酪乳？妳以為自己還是以前那大奶奶？我們家養不起妳這種人喔！妳不賺錢就罷，要吃垮我們家，就給我滾回妳老家去！喂！永明！你看你媽這樣欺負我們台灣人！家門不幸、家門不幸喔！」

　　祖母拾起竹掃把，反握帚柄抽打母親。祖母邊打邊哭邊罵，母親則是任由她打，不發一語。啪！啪！啪！、啪！啪！啪！……陽光躡入浮塵，在她們的臉上推移，有如鍍金。祖母打了一陣，許是累了，將掃帚扔棄。婆媳倆緊緊擁抱，於冰箱前跪坐，齊哭許久。

　　隔日，母親起了大早。盥洗後，將剩餘的化妝品自盒中取出，擺在梳妝檯上。手指沾黏一片化妝棉，以化妝水濕成

硬幣大小的圓圈，略速地拍潤臉頰。壓出米膚色泡沫狀的隔離霜，勻散；遮瑕膏在後，覆蓋日深的暗沉與黑眼圈。然後

是BB霜。撲粉，打亮鼻梁、眉梢。塗抹口紅，安黏直長型的假睫毛。她換上十六年前結婚時，謝送賓客穿的桃紅色露背

洋裝。她滿意地抿了抿唇，在落地鏡前轉了又轉。

　　隨後她疾奔出去。

　　母親路頭弄尾地喊，淒聲哭叫。村人們好奇，探出門來一窺究竟；而一些好事的便沿路尾隨她，哄哄鬧鬧的，聚集於村裏常舉辦祭神慶典的廟前廣場。母親見人群漸匯，遂將麂皮黑跟鞋卸下，擺在已先行備置好的矮椅旁，拉起委地長裙，巍巍站上。

　　她輕呼一口氣，兩行淚就落下來，彷彿排練許久的戲。她說其孑身來至異鄉，為夫家奉獻，戰戰兢兢仍不得婆婆歡喜，甚而丈夫亦拋妻棄子離家。並指控祖母將她的胸罩內褲、化妝品撥掃於地，並不予她出門，不給飯吃，長期的精神凌遲。她褪回黑褐的卷髮與垂吊的珍珠耳環激動地在風中震晃著。淚水滾落眼影，像極黑濁的土流；母親哀嚎煞如女鬼，極其冶麗並且恐怖。

　「彼個精明的女人喔──」茶餘飯後村人們總會這樣子開場。

玖

公問：「婆，ㄋ是真ㄉ存在ㄉㄇ？」

　　公說，他已簽字離婚，孩子歸女方。

　　「樂樂，這樣可以ㄇ？可以見我一面ㄇ？我們之間已經沒有人ㄌ──」

拾

　　他沒想到蒿里那麼變態。

　　不是宿服會的，也不會彈吉他。蒿里說他是送快遞的，為他送過幾次減肥藥和消脂茶。他說，怎麼可能，我完全沒有認出來。（那個消脂茶讓他瀉了三天的油。）

　　「因為戴著口罩吧。」蒿里同他解釋，一面把套子戴上，進入。「這也是我們的緣分。」

　　做愛可以減肥，不同體位消耗的卡路里皆不同；蒿里動得很勤，一定消耗得更快。汗漿、體液──這些是熱量從身體逸出的證明。他們做愛不發聲響，他覺得那很可恥，也要求蒿里不能出聲。他感到無比的飢餓，除了撕裂便是飢餓。蜘蛛在他們頭上紮網，房內只有鐵床搖動的機乖悶響。

（他的書架上有川端康成的《雪國》、《山之音》。三島由紀夫的《假面的告白》、《禁色》。德勒茲的《千高原──資本主義與精神分裂》；太宰治的《人間失格》、《斜陽》。邱妙津的《寂寞的群眾》……。）

　　肉和肉的拍打常讓他想及老家的浪潮。

拾壹

　　「永明哪，你看媽是不是愈來愈胖？……我好噁心，像頭母豬，自己看了都想吐……」母親有氣無力地攬鏡左右端看，臉頰瘦削有如髏骸。

　　母親前不久已停了月經。再來是貧血，心悸，無法久坐、久站。她鎮日躺臥床鋪，那條鴛鴦被子拉得緊緊的。不是睡眠，便是發出一些泛無的嘆息。她拒絕進食，只飲水和脫脂優酪乳，連水果也不吃了（她嫌惡地說：那帶有糖份喔！）。初時他強餵她粥，她仍會以指摳搔喉嚨催吐；至後來，甚至無須施加外力，便會反胃嘔吐。他須定時拿抹布擦拭床褥邊零落的穢物，但再怎麼擦仍恆有膽汁的腥臭味。

　　「不會哪，媽，妳沒有胖，妳太瘦了……。」祖母已去世，神龕沒人拜了。也不會有人管妳化妝、吃飯咯。

　　「不必安慰我……我自己的身體我最清楚咯！……」她舉起那細瘦的乾柴，用力揮了揮。

　　「真的，媽，拜託妳，不要不吃飯……」他哽咽，眼眶淫浸淚水，「再這樣下去，妳真的會死掉……」

　　「……與其變醜，我寧願去死。」母親凝目鏡中的自己，雙眼毫無一絲波紋。那是他見過最寧靜，最枯老，最接臨死亡的海景。他瞇起眼，恍如目睹罪惡的、不可逼視的強光。

拾貳

　　他和公約定晚餐。七點二十，於市中心，四十二樓西餐廳。他絕無可能上去過的。即使共處一座森林，樹冠上的巨大鳥巢，趴伏地面的菇蕈亦只得仰視。

　　他已遲到，有意的；他期待隆重的、被注目、被等待著的現身。因此七點，該當出門的時間，他方梳洗畢。昨晚至今他僅吃過一片全麥吐司，一顆橘子。他書寫飲食日記的「第137日」，深感肚腹空蕩，卻十分有成就感。應該還可以吧？他滿意地撫摸自己的臉，檢視鏡裏裸裎的身體──經過錘鍊，這樣的體態，就是少女也會欣佩吧？媽，這是妳期待的肉身嗎？樂樂呢，是不是更貼近妳咯？

　　不，還不行，絕不可因此自滿怠惰。

他盡力延展自己，臀大肌、半腱肌、腓腸肌；接著是腹直肌、闊背肌、三角肌、肱二頭肌……他想及海，彼座無序而空白之海。感覺有柔馴之光黏覆於膚，無邊清澈，無邊幸福。他竟感到微微硬勃。

　　他將蘋果對半切片，納於塑膠製密封盒中；待至下樓，放入公用冰箱，回來仍要吃的。他忽焉想起：「已許久未量嘍──」因而他自床底拉出體脂肪計（他竟覺彎腰亦使他欲嘔）：踏上金屬片，拾起橫桿將手平伸。嗶嗶，嗶嗶──三十七歲。「三十七，」他默念。

　　碰碰碰、碰碰碰。他聽得那敲門的節奏正是蒿里。「進來吧，」蒿里走進，帶上門。他並不迴避赤裸。此時窗外已是藍染的夜。月未出，房內只開照明微弱的檯燈，光的幅員僅及腰身。穿過重霧般的光，蒿里亦卸下衣裝（那是件藍色的格子襯衫）。他第一次察覺，原來蒿里竟與自己如此相像。

「你是不是又瘦了？」蒿里的手圈住他裸袒的腹肌，指頭輕擊，他感覺自己有如鋼琴被彈奏著。

　　「我覺得我好像又變胖咯。」他苦惱說，「最近好像有點墮落。」

　　「不，你真的已經很瘦了……，拜託，不要再瘦了，再這樣下去……。」他覺得頭痛，耳針似接收了什麼，微微鳴動。

　　打開霉味濃重的鐵櫃，他揀了件桃紅色露背禮服。

拾參

　　那是一座終年籠霧的山城。約略是秋夏之際，他們全家出遊。他在後座，父親駕駛，母親則坐副駕駛座。路上他們並不交談，偶爾母親會問父親：「還要口香糖嗎？」，父親答：「好。」母親便抽兩張加油附贈的面紙，接下他口中嚼乾的；並為他攤出另一條新的。車上卡帶放著任賢齊的〈傷心太平洋〉，時正熱播的「神鵰俠侶」的主題曲。他輕聲跟著哼和。

　　他看著母親和父親的肩膀隨路況地形彎路起伏震動，覺得幸福心安。

　　時已入暗，霧更濃，行道旁卻無一盞街燈，只得仗倚車頭大燈前行。父親極謹慎地握著方向盤，將脖子伸得長長的。母親則只是沉默地望著前方。那是條針葉松密蔭的產業道路，常有大型砂石車、水泥車轟然而過，道邊密密雜雜地拉著黃色工程線。他幻想他們如一艘潛行深海的艦艇，正切破凝重的水牆，探測沉沒海底的寶船殘骸。歌曲轉入專輯的最後一曲〈心太軟〉，他們正好駛進較平坦的聚落區。

　　「哦──原來這裡也住了那麼多人哪！」母親驚呼，他將窗子拉下，似有薄霧滲入，帶著人家炒菜的新鮮油煙味，「是炸魚吧？」母親問。「聞起來是的。」父親答。接著是臭豆腐濃重的刺鼻空氣，他喊著想吃，卻找不到那發散劇臭的臭豆腐攤。狹矮平房依傍而立，如山筍疊生。電線編織繁密，多數屋頂裝有小耳朵，他似能想像眼前景象換成接訊不良的電視螢幕，黑白間襲，不時發出「滋──滋──」的噪響。

　　「我記得在這裡的呀……。」他的父親道，母親不語。「什麼在這裡？」他問。父親不答，只是循著霧中雜亂的標誌繼續左彎右繞。「就是這裡了。」父親輕呼了一口氣。車停下，眼前是藍綠紅的三枝大傘插在水泥桶柱中。是個魚販攤，傘下擺著咕嚕咕嚕打氣的巨大塑膠桶，桶中只養塊頭甚大的蝦。

　　「這種地方為什麼有這種店？」他確實想過這個問題，卻立即被一種「希望它存在」的意識說服了。他們走下車，父親把門鎖好，貌似店主的光頭男子刷地拉開鋁製橫向紗門走出。那光頭男子初見父親露出訝異神情，隨即咧嘴而笑；父親則殷勤地握住他的手噓寒問暖。他感到喜悅，回首望向母親，母親正冷冷地凝視水缸中促游的蝦。

　　「唔，ㄚ立，我們找這找了好久啊。我記得兩年前來街道不是這個樣子哪？難道是我記錯咯？」

　　「我們這裡霧多，路又難認，連住在這裡的人都常走錯。」

　　父親和「ㄚ立」聊得甚是愉快，從上次的同學聚會（他父親缺席），談到外省籍的國文老師心臟病發猝死──他因而猜那是父親的高中同學。談了一陣，父親向「ㄚ立」買了三萬五千元的蝦，約好空運至他家。他開心極了，回過頭望向母親：「那我們可以吃很久的蝦咯：鳳梨蝦球、火烤明蝦、蝦仁炒飯……媽媽會做吧？」

雖然他並不明白為何要買那麼多，仍開心地手舞足蹈，甚而忘了他對蝦有極嚴重的過敏。在夢醒以前，他似瞥見母親在桶中如蝦游徜，並逐漸轉為熟透的鮮紅。

拾肆

　　他流望車外街景，如漩渦裏快速轉逝的泡沫。他發覺司機不斷透過後照鏡瞥探自己。他在看什麼？是什麼呢？他感到被注目的虛膨的喜悅（彷彿所有的鎂光燈皆為他盛開）；卻又無比地哀傷。似將獲得夢寐以求之物，卻必得拿出等值甚至更多的東西交換。他自以為那便是出嫁新娘的複雜心理。他調了調鞋跟，「麂皮的果然還是有些不合腳哪……」

忽然一陣爆響：「I want nobody nobody But You，I want nobody nobody But You……」應該是公（喔，待會要記得關靜音）。他自包包中抽出手機，仍不斷震動著。藍光顯示：「爸」。

　　不必找了。他略壓低裙翼，跨出車門。噠噠、噠、噠噠、噠、噠噠。他的腳步沒有遲疑，有如擊打在地面上的強勁雨點。就像彼些於米蘭、巴黎走RUNWAY的高級時裝模特（他想起的是Heather），有力、孤獨，四周的風皆為他而生。四十二樓嗎？噠、噠噠、噠、噠噠、噠、噠噠。他想，待會就可以好好打打牙祭了。該會有肋眼排吧（那如蜜漿湧冒的鮮美油花）？他要三分的。還有他最愛的鮑及龍蝦，定要吃他個三兩份。飯後，他不要Häagen-Dazs，太甜；Movenpick剛好……不知道吃完會不會吐？

　　希望公不要被這樣驚人的食量嚇到……或許他會覺得很可愛？啊，待會服務生若問我是否訂位，我不知道公的名字哪。公應能一眼認得我吧？我穿了約定好的服裝嘞──對咯，公的燕尾服西裝應該和我很搭吧，郎才女貌。他看到我會說什麼咧？會紳士地（擦古龍水、戴白手套的）為我拉開座椅，輕道：「請坐」嗎？

　　噠、噠噠、噠、噠噠、噠、噠噠。他覺得非常非常飢餓。包包裡，一柄生鏽的美工刀，隨著他的步伐震盪著。

－－獲2011年第二十九屆全國學生文學獎大專小說組二獎

 

－－－－－－－－－－－－－－－－

我總是最後一個知道的人。

當那些飛揚的事悄悄的待著，像是傾斜而不再掉落的沙漏。S傳訊息給我，說我得獎了。

那時我正要上返鄉的客運，我在那狹仄的座位上蜷縮著，打了通電話給鳳山的母，要她幫我查詢得獎訊息，她說她在外，要待會才能用電腦。在車體沉默的運行中，我腦中轉過無數個念頭，其中不可否認的，大部分是一些芭樂而平常惱人的猜想：那封簡訊會不會只是S掩著嘴敲出的一個無聊騙局？不過，到底為什麼會得獎呢？這是第一篇小說啊，太扯。雖然寫出來時覺得很爽，但大概只是砲灰。啊，其實細想起來，沒那麼差？評審會是誰？隔了約三十分鐘吧，母打給我，說：「網路上還沒公布呀？」

「妳再確定一下，妳再確定一下」猜想換來的結果只是延宕，而現在變得我不相信失敗了。我要她確認，我背出了那個網站的全名，要她搜索，她說：「我找你弟來看。」

電話掛上。我繼續蜷在那個軟墊上，瞪向窗外不斷飛馳而逝的泥橋，睡意全失，甚至開始幻想如何書寫感言以及簡介。而突然想起，S也有投稿啊，他會不會落榜啊？我最怕的就是強顏歡笑，而更可怕的是我總看得出來。對了C也有投，P也有投。這是不小的獎啊。

此時，母又打來，接起：「弟說你沒有你的名字啊？」

「你確定？」

「確定。」

幹我被耍了嗎？「你確定是二十九屆的嗎？明道辦的喔，全國學生文學獎喔！」

「欸......」母沉吟了一下，高叫起弟的名字，「我待會在打給你嘿！」

寂寞的電訊在沉靜如荒漠的車體中，敲打著共振的鐵片，一遍一遍響起。洞穴般的回音，我悄聲的說，卻不斷的迴旋放大。那些坐在我身旁囤積肥肉的老男，或者剛剛起身走向廁所的婦人，都偷偷聽著我說些什麼嗎？這是他們合謀籌劃的騙局？暗中慶幸著那個路人得到的不是首獎而竊喜？或者他們早笑著把把另一座我不知曉的獎盃從背包裡偷偷摸出，擦拭過一遍。

然後我就開始寫小說了。