少作集

    初至台大的兩三個月，我耗去大量時間在校園裡晃盪。我常要停下腳步思考，回返宿舍應走進哪一條路，當左轉還是右轉，去某間教室該穿過哪一條迴廊。我經常忘記手機，失去時間，只能駐足傅鐘前，傾聽準點鐘聲迴盪（後來我才知道，無論何時傅鐘都是擊打二十一響）。有次，我為了論文需要，在圖書館尋找一本名為《雷峰藏經》的大部頭刻本。該書厚重，我便隨手將原初借的一疊書擱置木桌。回頭要找，遍尋不著，直冒冷汗在迷宮似的書架間奔走。羞愧於圖書館裡問路，只好硬著頭皮，研究起貼在牆上的館內地圖。我的冒失驚動了那些沉思中的讀者，紛紛抬起頭，猶如對於外邦人的警戒。

　　這一年，有人於校內湖泊溺斃，有人從教學大樓跳落，而將台大校園視作大型公園的小家庭，仍在悲劇現場放起風箏。老樹青翠，有飛葉旋落，我喜歡坐在人群裡頭，毫不費力坐去整個下午。天色暗得差不多，才在腳踏車叢中，找到屬於自己的。屬於自己的日復一日，按著課表，在偌大校園裡找到自己的位置。習慣一個地方，對我而言是件需要專心致志的差事。課餘時間，我便騎著車，滑手機（台大地圖已推出手機版），將那些陌生的建物，一個一個指認出名字。隨台大同學呼喚「小福」、「活大」暱稱，也開始被問路，彷彿我一直是這裡的人。

　　大學時代的死黨，紛紛找到工作；而剩下幾個注定失業的，都進了研究所。朋友們變得滄桑老練，像是已在傳說中的「社會上」打滾多年；我也學習著，聚會吃飯時要記得散場時間。他們必須準時起床與入睡，而我仍偶爾，會在陰冷的半夜驚醒，聽室友巨大的鼾聲直到天明。我們仍會關心，喜愛作家的近況，卻不再能像個粉絲迷妹，追著講座四處跑，並在會後Q&A，提出讓人驚嚇卻真誠的問句。回想起過去的生活，我們總驚嘆於曾揮霍那麼多時間，去辯論一個意象、一個場景的運用是否合宜。在那座經年落雨的山城，我們彷彿擁有無盡的時間，可以沿著山路上行；只要注意別滑跤，就可以把沿途的風景，都看成顧城與邱妙津的筆跡。

　　那些情懷也像是筆跡終會折舊。記得那是一個深靜的冬天，整幢文學院只剩下我們這個討論室，還亮著燈火。已經是學期的末尾，阿K不知從何處拎來一盞天燈，要大家在那粗糙的紙上，寫下「此時此刻」的夢想。那盞天燈可能是最廉價的那種，必須自行組裝，卻沒有附上說明。關鍵詞輸入「如何做一盞天燈」，搬來膠帶，漿糊，甚至是釘書針，貼貼補補，終於把它架了起來。我們興沖沖，小跑步至藝文中心外的廣場，那裏是節慶煙火時，最多人喝酒鬧事的地方。我們聳起天燈，卻忘記最重要的火；面面相覷之際，習於抽菸的那個，掏出了一把打火機，得意的唱起〈冬天裡的一把火〉。果然囂張沒有落魄的久，冬天裡的那把火，怎麼也點不著。風實在太大，每個人的髮型，都在風裡爆炸，笑鬧卻也擔心起：這會不會是個無法飛行的劣質貨？過了十分鐘，我們終於緊緊地靠著，擋住風，升起了小小的火。歡呼聲中，熱烘烘的天燈像是水母，飄浮起來。天燈紙上一堆鬼畫符，有人期待愛情，有人盼望課業，有人則希望系籃打進季後。天燈乘著風，愈來愈遠，愈來愈小。真的飛起來了。山底是滿城燈火，而夜空中是滿滿的星斗。我們又叫又跳，看天燈在夜色裡載浮載沉，好像真的在夜空中寫字。

　　還記得，天燈紙上有人寫著：「我們都是寫作的人」。

　　那是許多年的事了。

　　我和大學朋友們組成輕痰讀書會，開始練習寫作小說。回想起來，那幾年，對我而言是一段至福的時光。我擁有一群夥伴，一個房間，可以寬裕的坐下來，將那些破碎翻飛的靈光，全都落實成字。醉夢溪隔絕了落雨的山城，像是深絕的海底，也像是伊藤潤二筆下的「漩渦鎮」。初時，我們掙扎著想要逃離的「這種鬼地方」，卻逐漸被包容、吸納，而失去了逃跑的力氣。我們在山城生活，談談戀愛，寫寫小說。

　　我總是以為，寫作是與青春格格不入的。青春是自由，是跳躍；而寫作卻是一座牢，是一個字、一個字的錘鍊折磨。但，寫作可能是魯蛇如我們，唯一能夠做好的事了。有一陣子，我們競速那樣，大量的閱讀，沒日沒夜的寫。沒幾個禮拜就產出一篇萬字小說，給彼此討論；還列出了百本經典書單，要在一年內啃完。寫作當然是個人的事，取一枝筆一張紙就能成立；卻必須擁有讀者，才能成為真實。那是我們皆喜愛的小說家，布魯諾．舒茲說過的話：「我需要一個夥伴共同踏上發現之旅。那些在一個人看來是風險、是奇思怪想、是毫無可能，用兩雙眼睛去看就能成為現實。」

　　或許正是那些朋友，才讓我認真的想，「寫作」究竟是怎麼一回事。十六歲那年，偶然看見「台積電青年學生文學獎」的徵稿，我和另一名朋友發起大志，決定給自己一份寒假作業。在我就讀的，孤島般的南方高中，升學才是王道，國文課學的是成語與註釋，哪有人教寫詩？那已是截稿前夕，魔羯座性格使然，參賽便要傾力以赴。我和他前去圖書館，直奔「現代詩」那一櫃，待了一整個下午。那或許是我們的「精神時光屋」，靜默的鍛鍊，直到日影西斜才離開。還記得，我抓了本鄭愁予的《寂寞的人坐著看花》，回家惡補；那樣長而感傷的書名，正符合我對現代詩的貧弱想像。我像個偷渡之人，將那本詩集，夾藏於三角函數的測驗卷間，並在補習班課堂，偷偷摸摸的寫（兩三百人的教室裡，藏著幾個和我一樣，正在寫詩的人？）。寫詩時滿腔熱血，在紙上拚命塗改，完成後猶如跑了一場放盡氣力的馬拉松。現在再看，那詩確是一首失敗的少作，卻是足以證明我的十六歲，曾經存在過的標本。

　　我們終究離開了十六歲，離開了終年落雨的山城。只有某些清冷的夜裡，我會想起一盞隨風飄盪的天燈。我仍在寫作，仍是個寫作的人。一個人的深夜，我坐在電腦桌前，逐漸明白：寫作畢竟是一個人的事。我與夥伴一同走進書寫，郊遊般成群結隊；沿途風景幻變，歧路不斷，再親密的人們都會走失。朋友們一個一個不再寫作，彷彿只有你，還記得天燈上的誓詞。你終究必須獨身一人，去面對寫作，面對這個你所知曉的世界。還是會想念，山城的生活。上山的路途，我們會輪流歌唱，為喜愛的風景配上音樂。而在這個新的校園，沒有了他們，我也漸漸習慣了，一個人騎著車，在風裡輕聲輕聲的哼。

                       ——刊載於《聯合報》生活週刊2015年4月25日，為「台積電青年學生文學獎」而寫