少作集

※一月一日：演化與日記

新的一年總要走進誠品，挑一本順眼的新年日記，為那些尚未展開的時間，畫出經緯。樸素的，京都的，花美的，節慶般佈置著空白的日子，等待填補。M給我挑了一本似雨水打過的，色彩褪去、暈染的淡藍色硬封皮。我也挑了一本給M，同一系列，也是褪淡的紅色。畢竟屬於消耗品，自己買來用，拆封落筆時總有些不捨；但如果送人，好像再貴也沒有什麼關係。那是德希達的理論吧？送出去的禮物，終會在某個時刻，以某種形式，回返自身。禮物的心眼看似在於交換，其實更強調可能。禮物搏的從來就是可能。

可能更好，可能更壞，但總會造成一些演化。演化來自可能。

購買一本空白的日記，當然也是。我便如此想，書寫日記對於寫作者的意義到底是什麼？真正好看的日記，是書寫時毫無戒備，在大去之後才忽然出土的──讓全世界驚呼：「原來世界上有這樣一本日記」。有發表意圖的日記都不會好看，木心的話是：「太有自覺」。馬奎斯是不寫日記的。對他來說，寫作者的工作是全力的去蕪存菁，保留最精粹的糖份；而不是將那些破碎的、龐雜的蔗皮殘渣，一塊捲入。但文字從來就是向外輻射的，最核心的那個「什麼」，難以去談，不忍去談。因此，以文字構圖的作家，可能是毫無戒備的嗎？日記的書寫，猶如赤裸之人行走於曠野，猶如嗜酒者吐露的醉語，人們皆信，但那可能也是策略。

日記的目的，對自身而言是備忘，對外卻是最好的說服。或許，寫日記竟也是為了取信自己──以過去的自己，說服未來的自己，曾經走過那些日子（重看日記必須驚呼，彷彿那是不同的人：原來也曾那麼白痴、那麼天真、那麼……）。

新的一年過了幾天，日記跟往年一樣，斷斷續續的寫。M卻不再說：「我們交換
著看吧？」她默默的寫，保持距離，無比貼近，或者什麼都沒有──都無所謂。我知道我們的日子，因為重疊，產生差異，產生可能。

所以演化。過了幾天，再跑誠品，那些2014年的日記，全貼上了折扣標籤。過期的可能，可能的演化，只能以半價拋售，在一座因節慶而空蕩的城。

※一月七日：語言觀察

我發現社群網站讓人們的發言習慣變成「必須在一段話裡完整表述」。所以常會在話語結束之處，出現說明性的註解，如XD就相當好用，以免對方那麼沒幽默感以為你認真了。
這跟我最近重看《獵人》的感想一樣，富奸似乎是個很怕觀眾看不懂的人。他習慣說明劇情，例如酷拉皮卡這個角色，擔任的就是知識補充包、另方面也是滔滔不絕的唬爛仔（比斯吉也是負責這份工作的角色）。仔細想想，知識型角色扮演的就是括號和P.S.的功能啊。

※一月九日：古怪的風水相師

聽某個中文所學長說（先承認那個學長是你本人！），他年少輕狂時，曾收集不少輕A小說。有部小說名稱《古怪的風水相師》，不知情者以為是「鐵齒銅牙賴布衣」的鄉野傳奇。打開來才發現，故事是一風水學徒意淫師傅女兒的色情小說。此小說寫得還算認真（當然如果醉翁之意不在此必須不斷快轉），做了很多相關功課。例如學徒為了接近其女兒，認真向學，小說中羅列了大量風水術語，如龜策、卜卦、堪輿、文鳥的技術等等。小說的末尾，學徒誤打誤撞幫一名國務機要相中一塊龍穴寶地，最後竟成為台灣著名的風水師。我懷疑這個作者後來有去幫吳寶春之類的人寫傳記。

※一月十三日：做了一個夢

夢到去東海考周芬伶的期末考
期末考卷發下來，題目居然是做一道香菇煎魚
還列有配分：
香菇必須切得比魚片還薄（25％）
必須跟一名異性合作完成（25％）........
我還大喜跟考古題出得一模一樣

※一月十四日：讀村上

重看村上春樹的《世界末日與冷酷異境》作消遣。完全是不需花費力氣讀的書，這也是非常厲害的優點。
有些細節修辭很有意思，如形容某個漂亮胖女孩身上的肉的抖動，用的是「如深夜裡突然堆積的大雪」；或者被推進黑暗房間，「像魚被保鮮膜包起，投入冰箱那樣絕望」。

※一月十七日 ：對話練習系列

（１）與公務員Ｌ的對話練習

我：Ｌ，你願不願意為我擋死
Ｌ：可以啊。可是這樣我也會死
我：但我還有很多小說沒寫，你只剩下很多公事沒有辦

Ｌ：我還有很多年退休俸可以領，你只剩很多年的土可以吃

（２）與夢遊者Ｌ的對話練習

我：所以二十五歲結婚是指妳的二十五歲還是我的？
Ｌ：呼嚕呼嚕呼嚕呼嚕
我：二十五歲是虛歲還是實歲？
Ｌ：呼嚕呼嚕呼嚕呼嚕
我：...................
Ｌ：呼嚕呼嚕呼嚕呼嚕
我：但是「二十五歲」至少有一年的間距，你有整整一年要提防我的求婚攻擊

Ｌ：（為了符合小說的規律只好醒來）你不要把我推下手扶梯時跟我求婚就好

我：求婚不是都要找很多朋友嗎。我畢竟是個沒有朋友的人。

Ｌ：怎麼會沒有？你看楊浩偉、洪啟軒、詹淇名、陳巧俞、李斑比、阿J.............
我：感覺這些人出現會聯手把我逼死

（３）與外星人Ｌ的對話練習

我：「人們恐懼的往往是死亡的聲勢而非死亡本身。這是培根說的。」
Ｌ：「哦，明天要吃什麼？」
我：「你到外星球還要想我哦。」
Ｌ：「你在說什麼？」
我：「你未來可能會移民北極星之類的啊。」

Ｌ：「這個我聽不懂，感覺很深奧，可以發噗。」
我：「那明天要不要吃培根雞蛋堡？」

（４）與沒有朋友的Ｌ的對話練習（聊到念中文系或外文系比較好的話題）

Ｌ：「如果是你的小孩你會希望他念中文系嗎？」
我：「不會。我希望他念外文。外文系才是讀文學的地方，然後中文自學就好。」
Ｌ：「所以你很後悔念中文系吼？」
我：「有一點。不過念中文系就是來交朋友的啊。」
Ｌ：「也對。這些年也遇過了不少魯蛇與怪咖。」
我：「可惜你一個朋友都沒交到。」

Ｌ：「至少交到你啊♥」（拉尾盤）

（５）與時空人妻之旅的L的對話練習

Ｌ：你記不記得某某某以前是長頭髮？
我：忘了欸，他有長過？
Ｌ：有啦，你不是說你評價一個人第一個就是看頭髮嗎
我：頭髮A變到頭髮B就是不同的人了啊啊啊
Ｌ：那你記得什麼？
我：記得你拍畢業照時燙壞的那一頭東西（甚至不願稱為頭髮←）
L：.............

※一月二十六日：我爸的高中拜把兄弟居然是陳冠學的學生！

本來只因他們同住「萬隆鄉」才打電話去叫他幫我拍照。聽了我的描述，他在電話那頭高喊：「幹他就是我的國中老師陳英俊啊！」（他們竟不知他就是陳冠學。）
本以為他在鄉裡應該是著名人物，竟早被遺忘成「住在早餐店旁邊、好像出過幾本書的怪老頭」。暗恍恍的陰影始終籠罩庭埕，有次我爸拜把兄弟去老師家拜訪，被滿屋的書嚇著。見老師不在，手賤，偷偷伸手去摸，那些書本全都潮溼、腐爛。

※一月二十九日：呂赫若的〈玉蘭花〉是愛情小說嗎？

呂赫若趕在《台灣文學》被西川滿併入《台灣文藝》以前（因為「糞寫實主義論戰」），在最後一期（1943年12月25日）發表了萬餘字的小說〈玉蘭花〉。這篇小說通過兒童的眼睛，寫一個日本兵住進家中。這個鈴木善兵衛非常溫柔，迥異於刻板印象的暴虐野蠻；隱約表現出，日本人對下一代台灣人的記憶改造滲透，已幾乎不再有思想和語言上的阻絕。

這小說是呂赫若小說中，我最喜歡的一篇。我一直很好奇，為什麼呂赫若會在最後一期《台灣文學》，發表這樣一篇有點「皇民文學」的東西？當然也可以說其中有呂赫若憂愁的地方，然與他前幾篇作品〈閤家平安〉、〈財子壽〉等對日本的猛烈批判很不一樣。〈玉蘭花〉反而是剝除了「社會性」，純粹寫一種氛圍。小說最後的意象，是兒童的「我」站在玉蘭花樹上，遠眺鈴木善兵衛漸行漸遠終於消失。

我剛剛查了一下資料，發現呂赫若的遺孀名字叫做蘇玉蘭。這個蘇玉蘭也並非真的「遺孀」，她只能算是「情婦」，呂赫若另有妻室，並未離婚。蘇玉蘭卻是呂赫若生前「偷偷在外面養的女人」，呂赫若死後也幾乎由此人代為發言。我在想，〈玉蘭花〉趕著刊出，會不是這一篇就是寫給蘇玉蘭的情書？擔心被日本人抽掉，所以設定了一個有點迷濛、模稜的小說情境。這樣一來，「台灣第一才子」的名號更浪漫了一點。值得注意的是，〈玉蘭花〉通過照片回溯童年的「後設形式」，讓人聯想起太宰治《人間失格》開首，亦是從照片的追憶啟動。而呂赫若〈玉蘭花〉的發表，尚在《人間失格》之前。這兩篇作品只相差一年。