少作集

（今年暑假的旗津。泡泡大概是這個世界上，用最悲哀的方式守護和平的傢伙吧。）

　　九月的尾巴，密集訪問了一些作家。你知道的，我們的人脈，臉書，七年級。重點是還在寫作。拖拖延延，最終約了個吃飯時間，在離學校或捷運站最近的餐廳，坐下來，研究一張食單。早已習慣這樣的開場：保持戒心，適時釋出善意，又像在漫漫冬途裡，遠遠遇見一個落難的旅人；只差沒有捧握著手，說還好還好，你仍活著。你還在寫。

　　或者就只是一隻蜜蜂遇見了另一隻蜜蜂。

　　前菜上了，義大利麵上了，湯上了，「這一餐值多少個字？」這樣問就造作了。木心說的，自覺太盛，容易壞事。對作家們而言，文字本是貨幣，然這個世界已經通膨到無法抵禦──怎麼像某個詩人的某個詩句？文字擋不住戰車，也買不起一條金華火腿（我不知道為什麼是金華火腿）。我總嚮往某個時代，福克納可以奢侈地說：作家不需要經濟自由，他需要的只是紙和筆。要是他不是第一流，他會說什麼沒有時間或經濟自由來欺騙自己……

　　而我眼前的作家們皆毫無猶豫，歡快談論著他們的欺騙，他們的困境。

　　我們這一期的主題是「鹽鹼地」，由北藝大的李璐主編。困境的各種變奏。我一直很擔心，我們有沒有資格談論這個問題？

　　後來我知道了，我也沒有任何資格，擔心這個問題。

　　我想起了高中時代，國文課本上的那篇〈病梅館記〉：「文人畫士孤癖之癮，明告鬻梅者，析其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病……」失養的泥土，長出歪斜卻美麗的枝條。這怎麼讓人不痛哭一場？高中的時候，想的是自己如填充玩具，在固定的課程表單，灌飲來路不明的知識廚餘。而今我坐在電腦之前，懷念起自己還沒歪斜的脊椎，尚未變大的肚腩……，人命就是一部退化史，活著只會讓人變得愈來愈弱，纏繞著病。病是一根亮晃晃的細針，每日每夜的迴刺穿扎。我靜靜聆聽，主訪者與作家的對話，彷彿可以看見他們的耳際，剝出青綠的芽眼。吱吱、吱吱，細細瑣瑣的生長，開出一兩片葉子。

　　這是我們的鹽鹼地。

　　我的目光離不開他們。

　　訪問ㄕ那天，我蹺了一小節「唐人小說」。我騎著那台破爛的二手單車，迴旋在不熟悉的寧靜巷弄。夾道是長長的、無際的窄牆，遇見來車，總要停下，側身閃讓。天空飄落一些雨，餐廳外頭，柏油路正在整修。工人們打著赤膊，唱著《中國好聲音》的口水名曲。柏油路面蒸騰熱氣，電鑽死一樣的往命裡面，磅磅磅磅磅！

　　擺上錄音筆，過三十秒便關掉……

　　整場訪談，ㄕ幾乎是用吼的，回答一連串問題。她站在很遠很遠的地方，向著真空，發射密碼。星河此端，我點頭，暗示著：「我懂。」我靜靜坐在她的對面，拿著一枝原子筆，破譯，編碼。在筆記本的掩飾下，刷刷刷刷的寫。

　　寫總是讓我安心。

　　「其實我可以載妳回去。」

　　訪談結束，ㄕ說要去捷運站。鑽地的聲音還在持續。工人們挖開了道路，裏頭盤根錯節，城市最陰惻的心臟。

　　「真的可以嗎？」沒料到她瞬間答應了。

　　「我的車有點爛喔……」後座一沉，她已跳上來了。

　　作家果然不一樣。

　　「我一直想知道在椰林大道上騎車的感覺啊。」

　　過了紅綠燈，從側門鑽進去。繞過洞洞館前的花圃，在文學院前轉了彎，便騎上了椰林大道。

　　「你好會繞喔，」她說，「原來在台大裡面騎車是這樣的喔。」

　　「對啊……朱天心當年也在這裡騎過車呢。」　

　　「呵呵。」她笑了起來。我知道我又搞砸了一個話題。

　　把她送走以前，我決定不狡辯。我也是剛剛來到這裡，剛剛學會從某個分岔路，轉進去。