少作集

「所謂的『攝影』，就是不拍以後不想再看見的東西，以及自己討厭的或是對方不喜歡的東西。這就是構圖。」－－荒木經惟《寫真的話》。

　　認路也是一種「將不喜歡的東西刪去」的構圖方法。

　　第一個新朋友是ㄓ。這麼說也不對。我不知道為什麼不對，但我得先說，這是不對的。第一節「中國文學批評史」，老師便要我們兩兩討論，「文學為何物？」這樣崩潰無數次都不夠的問題。點到我時，我非常激動（以為要革命還是競選總統），拉哩拉雜鬼扯了一堆，講大一文概課，總愛蹺到百年樓頂曬太陽，我描述樓頂看到的鐵桿子，手握得熱燙燙的，郭珈妏問：「上去嗎？」我們便大字形趴在那個小小的斜坡屋頂……我大概是把老師的問題聽成了「盍各言爾志？」我離題。大離題。我記得我還說了：「文學在每個時代，總不斷跟這個『不需要它』的世界對抗著」──全世界大概沒有人聽得懂我在幹嘛。我覺得非常羞恥，當天晚上反反覆覆在想，「陳柏言，你到底在說什麼啊？」卡爾維諾說，離題是為了欺騙時間，讓必然發生的消逝，永遠抵達不了終點。

　　沒錯。沒錯。卡叔您說的對。所以我離題。星期一去教育部領獎，記者把我拉出弦樂和鳴的會場，劈頭便問「你這篇小說寫的是什麼？」「可不可以用十個字說完？」我很狼狽地答覆，我真的不會回答這樣的問題，我很難以分析、以歸納，去告訴他們，「我寫了什麼」或者「我想表達什麼」。那是粗暴的。粗暴的事情交給批評家做就夠了。而他們竟還訓我：「你講這樣子沒有人會耐心聽啦！」小說是複調，正因為世界如此繁複，才需要龐大的架構去摺疊、去反射。寫小說的人總是多嘴，但他們同時是失語的。無話可說並不是因為沒有話說，而是再也無人能夠交談。「任何好的小說都是神話，」我要怎麼跟他們說明納博可夫，「小說總是嶄新的，與這個世界沒有明顯關聯。」小說是反現實、反自然；或者說，小說的完成即是一可能世界的完成（小說自我邏輯、表意以及理解的重新建構）。

　　後來我約ㄓ吃晚餐（鏡頭又急快拉回那個古老的、《現代文學》的文學院）。天已暗，我牽著腳踏車，陪著他徒步而走。我方向感奇差無比，帶錯路，他說沒關係，我們都不是原來就屬於這裡的人。我們都不是。前幾天我才倉惶惶的在巨大的鬧鬼校園裡迷路（研一舍外那棵老樹鐵定吊死過人），路燈一盞都沒，眼前幾乎全暗。我從文學院出發，打算回宿卻走偏了路，繞呀繞呀轉啊，又折回了那個鬼氣森森的紅鏽傅鐘。

　　我是不是又離題了？──那是我第一次跟ㄓ單獨吃飯。我們第一次見面是在那種大堆頭「迎新」的義大利麵店（ㄧ學姊說她很認真地思考過，台灣人為什麼那麼愛吃義大利麵？），我因為家教而遲到，散場時好像只對他說了一句：「欸，你跟那個女生撞衫耶──」這樣莫名其妙而且失禮的話。走回捷運站的路上，ㄓ跟我說，他為什麼要考中文所。我走得汗流浹背，聽他說著那些有點超現實的故事。

　　一個乍然浮現的印象：淡水河邊夕陽籠罩，白花花的煙霧從這岸飛騰到了彼岸。