（圖／顏寧儀）
父親問他，保生大帝生日，要不要回來？啊？不是才剛結束嗎？他以破破的閩南語回答，雖然他早忘了保生大帝生日幾月幾號。也忘了何時開始，出門前總要默念口訣：錢包手機鑰匙學生證悠遊卡……像是密碼也像咒術；念誦時總要一併擔憂起：老家的瓦斯是否沒關，或者院子裡的雞籠子會不會忘了鎖，被野狗拖甩得汙血滿地。他記得手機最後一次接起，父親除了宣布颱風已從南邊登陸，老家後面瘋狗浪轟隆擊岸，還在掛電話前告訴他，屋頂上的木瓜樹已被狂風拔斷。
「我們這裡無風無雨啊……」父親不信。那是他賃租套房的第二個月，鄰近小學校的鐘聲噹噹，他拉長了手，話筒面向小學校操場：「拔，你聽啊，小學還在上課咧……」電話不在手上，父親早就掛掉了。
房間西曬，總聚藏著淡淡的油膩氣息，彷彿影集裡的中華街，隱隱敗腐著葷肉氣味，踏踩過去便蒸飛而起。食物的味道：八方雲集的韭菜鍋貼、玉口香的過鹹醬油、康師傅的干燒海鮮炒麵……明明帶出去扔了，卻還夾藏木質地板的縫隙。是了，就連該死的木地板，也在微微反光。他伸腳抹動地上的爛布，那種不可能穿出去的高中班服，濕濕老老，沾黏幾根頭髮。還有幾隻螞蟻沿著牆角爬。腳用力抹，細細白白的刮痕是前一任房客留下的？到底是怎麼弄的。明天出門好了，頂好超市新開張，可以多買幾個滅蟻屋。
往外推出一層防盜鐵格窗，他掛上T恤內褲，在大創買了一個輪骨夾起襪子。鄰近大廈的玻璃，強光照射下全部反光成鏡，衣物飄啊飄的，光流穿刺其間，他盡可能側臉，仍覺得有頑童持梳妝小鏡，掩嘴笑著直往他的眼球照。他惡狠狠地瞪向小學操場，一圈不到二百公尺；小小的牆外接著一道斜坡，幾幢電梯大樓切開一線深綠，便是指南山。小學生的聲音未曾斷過，卻似流沙下沉，在他的耳蝸愈縮愈小，最後化成萬花筒裡的宇宙星花──穿過無語的占星鏡，變幻閃滅。明明還是暑假啊……纜繩掛了一架架玩具般的車廂，他幻想：闊林葉刷啦啦，刷啦啦的陽光降下，這個世界若只能記錄一種聲音，他期待是風的聲響。
晨起七點半準時播放孫燕姿的〈綠光〉，配樂歌聲明亮像軍歌；他記得國小掃地時間，隔壁高中也會無限repeat。激昂，卻催眠。從夢裡朦朧醒來，彷彿還惺忪揉著十三歲不到的睡眼，另一隻手已握住縮小版的竹掃把，揮啊揮地把矮小楓樹葉上的塵埃打落──南方怎麼會有楓樹？他記得有啊？他一直懷疑夢裡是否有顏色，或者根本沒有夢，只是近乎空無的顏色。那麼老了嗎？他已開始懷念夢裡的小孩。他抓起大龍峒保安宮拿回來的小冊《大道真經》，伴隨衛生組長的粗糙音質，晃著頭讀，卻不斷被嘈雜音頻打斷：「請六年級的環保股長到子母車處集合……」紛亂卻單調的聲響，像他初來台北，俗落落的，穿行西門町的櫥窗買鞋，眼前一團荒漠，一團枯索。
父親今晚就要來了。他站上床，開了窗型冷氣，闔起《大道真經》便把自己摔上彈簧凹陷的床。打開書，翻了幾頁又起身，關掉冷氣電源。他的房契明確寫著，電錶每跳一度就要收四塊半啊……當他踮起腳，看每洗一次澡便花三度電，忽然覺得長大如此庸俗簡單。窗台隱隱震動，小學校的訓導主任再次叮嚀：「各位同學，暑假期間請注意交通安全、注意水上安全……」播不盡的宣導影帶，到了固定時間又會倒轉，永遠靜駐下去般的停格。停格的陽光閃耀似碎裂玻璃，小學生可以雙手插進口袋，不耐煩的摩挲短褲裡的小雞雞；鄰住的他，卻被一樣的聲響囑咐了無數次──該感激嗎？至少下次穿越馬路，必會認真的瞻前顧後，並且不從大型車的後頭走過。他想起在國小圖書館看過的兒童版《約翰‧克利斯朵夫》，大音樂家臨終前臥病敗老旅店，只能聽樓下初學琴的女孩，不斷彈奏同一支索然的練習曲；或者就像村子裡，那個再過三天便要成親的新郎倌，竟在修理岳父的回收廠卡車時，被數公噸的金屬車斗轟然扭壓成最不占空間的寶特瓶身。
就好像他的房間，已是一座拓本般的南方小鎮，瓶裡的細微生態系。光影穿梭，無雨而凝滯的夏天長不出一方綠野；拉開窗，半點風都沒有，拄著頭像在校對早已偏斜的顏彩：南方老家百公尺外的瘋狗浪，在岸頭爆破，某次還水漫金山寺，一棵椰樹化身攻城車，撞開院子的鐵門，直衝進門前階梯才停下。大水散去後，鮮綠的椰葉蓊綠鋪地，綴點幾隻泡臭的雞，讓他錯覺來到東南亞島嶼。
木瓜樹也已經倒了，死了。木瓜樹是高中那年種的。大概是《星光大道》剛開播，他的高中同學寫在黑板上：晚上十點，中視。他想起那面黑板時，已經晚間十點半，「你在看啥？」父親剛結束工作，走進門，便定住了。好像安伯政唱了〈腳踏車〉，或者楊宗緯和袁惟仁合作〈旋木〉；他躺在竹藤椅上，父親則坐一旁板凳──那天之後，他們聽的音樂從「台語情歌金典大盤」換成了王菲、張惠妹、曹格……（父親甚至坐車到屏東火車站，才終於買得蕭煌奇塵封許久的專輯）。父親每天上網，蕭敬騰PK楊宗緯失敗，還上官方論壇狂譙製作單位：「引狼入室」。他隱約察覺父親成語用得奇怪，但他懶得糾正，只記得引狼入室，狼。總決賽林宥嘉的最後一首歌〈Last Order〉，他們都覺得音質很差，訊息干擾聽不懂歌詞唱啥。父親忽然高舉遙控器，調成靜音；攤開手，一顆黑色的豆子，已在光影錯落的掌間滾動，隱微反光。「這是什麼？」他問，「種了就知道。」
莫名其妙，但他還是種了。一開始，他從木櫃底層翻出壓扁的軟膠小盆，填土，埋入種子，隨意擺上餐桌，過沒幾天竟也破土，伸展兩面小葉。他興沖沖騎去港邊的三發超市，買了一隻大盆栽，裝滿鄰近喬德國小的黑土便移植。本來只是小綠芽株，獲得更大片的土壤，忽以數倍速率茁壯。「命賤啊！」父親說，命賤，才會長那麼快，長那麼好。後來大盆栽也安不下木瓜樹，他便與父親合力，將與他同高的木瓜樹搬上樓頂，持一把鏽到快斷掉的美工刀劃開盆栽。他們的空中園圃，便是那個早已荒蕪的鴿子籠；他們在鴿籠裡鋪滿泥土，還抓了鐵鎚咚咚破開一個洞，讓陽光傾進來。種了幾年，木瓜樹竟鑽破鐵皮，莖葉大如恐龍時代的植物；他喜歡自己的家，遠看就像一頭繪本鯨魚噴射綠水。
午睡時，他恍惚看見老家後面那幢祖祠，正門口掛上兩個紅紙燈籠，不分日夜散發鬼魅熒光。牆緣幾面垂破的蛛網，光明燈恆亮，香灰像雪總是飄飛。他曾偷偷打開檀木盒，拉出那張紅印滿布的老族譜，發現陳家村的幾個男丁最初原是他的親戚（族譜不列女子名）；再曲折地往上推溯，發現最源頭的名字竟是「開漳聖王」陳元光。他們村莊香火最鼎盛的廟宇是保安宮，拜的是保生大帝啊？他記得歷史課本總寫：「保生大帝是泉州人的守護神……」陳家村人若是開漳聖王的後裔，豈非全拜了敵人的神（那些百年前即命定為敵人的神與人）？他不得不想，終有一天，父親和他會被編列進那張持續擴建的族譜，住進同一所祖厝；在巨大的「陳」的底下，成為一列地下根相連的植物。或許他們將齊坐橫梁，望見不遠處的家屋，那個空散的鴿籠，還有不復存在的木瓜樹。他們的孫兒紛紛出世，又入土，在短瞬的晨光裡萌發新的枝葉，結成飽滿或乾癟的木瓜。
手機震響，讓他從夢裡轉醒；那是林宥嘉版本的〈Last Order〉，他為了聽歌不去接聽。清醒後他滿頭大汗，困惑著父親與家會不會也只是個夢。父親曾帶他到保齡球館外的廣場夜市，吃完蚵仔煎，他們便繞過那些打彈珠、套圈圈的遊戲攤位，直去撈魚。撈魚器具以紙糊成，浸水幾次便透破，僅存網骨。失敗了三次，他把最後一支撈具交給父親。父親微蹲，把水盆擺得低低的，幾乎貼近水面，只輕輕一迴、一帶，凸眼金魚便溜進盆裡。「看到沒有？」咧開嘴笑，那或許讓父親想及，船未破毀，尚能出海捕魚的時光。他喜歡走在後頭，看父親從破牛仔褲掏出錢的樣子；父親舉起透明的塑膠水袋，閃閃發光的橘色金魚靜靜游轉。他們走過燈火熾目的夜市，在光影的背面，父親把剛剛撈到的金魚，倒進田間水溝。
他想起那是父親作弊，他刻意遺忘而已。他看著滿臉慚愧的父親掏出更多的錢，買下那袋金魚；交給他提著，彷彿他們還擁有一籠鴿子，一棵粗壯、會結果的木瓜樹，還擁有一艘船和一個家。
他再次抓起《大道真經》，硬是讀了幾句：「為憫蒼生不必死而致死，可獲生而喪生，乃用心窮研；入山採藥，百草親嘗……」他修習通識課「圖像臺灣民間信仰」，指定參訪三間廟宇，寫心得報告，大龍峒保安宮便是其中之一。他知道台灣有無數保安宮，無數尊保生大帝，台北這間差可擬作旗艦店。拜完了主神，還有只圍肚兜頑童貌的神農大帝鎮後；他經過飲水機，發現一落疊得歪歪扭扭的《大道真經》複印本，他翻都沒翻便帶走一本，還附加一張英漢雙行的保生大帝簡介：吳真人名，福建泉州府同安縣人，善於醫術，能起死回生，有神醫之譽……
拍完報告所需的照片三張，他扭進一間門鏤雕花的圖書室。裡面坐著一個阿姨，摘下厚重老花鏡片，發現珍稀藥材般招呼：「你怎麼會來？」他草草應答幾句，恣意翻讀玻璃桌上的線裝《藥經》，剛好幾個日本觀光客「誤闖」進來，引開阿姨注意。離去前，他為父親求了一支籤，抽開來看竟是「籤王」。大意是：已經邁過了生命的風雨，但要捐贈香油錢才能算數。他未在功德箱投錢，而跟廟口的瞎眼阿桑買了張吉時樂，刮開，沒中。
為什麼要相信父親的話呢？說不定颱風根本沒來、木瓜樹仍好好的活著。仍是夏天，可以花費整個夜晚，去失敗，去練習撈一條金魚。手機響了，〈Last Order〉，鬧鈴只須延遲便不會抵達，也不會落空；小學校的鐘聲依舊噹噹響起──父親就要來了。他不再相信別人說了什麼，他知道每個「他」都是自己。
緩慢的，他望見白色鴿子排成V字，飛雪般朝他的房間捲來。細細的海雨味漫漲，颱風就要北上？保生大帝與開漳聖王，靜坐異鄉的屋頂，彷彿兩根羽莖給粗鹹海風吹拂而起，翻掠過海峽，落根此地的盆栽──長成鯨魚，木瓜樹，靜靜的，沉穩的長大。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者把保生大帝和主角的家族這兩條線，與木瓜樹結合在一起，以木瓜樹象徵文化與家族的傳承，是本屆作品中格局較大的一篇。整體有設計，淡淡的，又還有一些小滋味。 ──范銘如
本篇清新、貼切地呈現了一個年輕人在大都市的生活。 ──紀大偉
請先 登入 以發表留言。