少作集

〈請勿在此吸菸〉

    彷彿他還夾著菸桿，悄立灰白霧中。

　　十五歲的我走進燈火昏暗的圖書館，借出那套破損不堪的金庸小說，陳時星早已將全套金庸看過一遍。開學前幾個禮拜，我根本不想認識同學。我坐在位子上，翻讀金庸，曉得臉上的痘子正張揚的佈滿額頭、臉頰、下巴，更可感覺小腹靜靜囤積，我正以此生至醜的形象現世。而他走近我身邊，瞥一眼後大叫：「原來圖書館有金庸？」發現新大陸般，他拉了張椅子坐在一旁，我曉得他的意思是：「原來這裡還有人類讀小說。」當我翻轉書背，他更是欣喜若狂：「我最喜歡這部！」我夾著《天龍八部》的頁碼，正是段譽與蕭峰鬥酒的段落。

　　考量升學，學校統一將學生聚集到閱覽室晚自習。鳳山的夏天溽熱，叫不出名字的小蟲繞著光源旋轉、衝撞。這所郊區學校猶如日本校園鬼片，色調永遠是冷肅秋天；四周環繞甘蔗園，雨後黃昏蝙蝠也曾在走廊飛竄。若有蟲輩不識相降落課本，我喜歡拿立可白圈繞牠們。蟲子視覺很弱很淺，被立可白的刺鼻氣味干擾後失去嗅覺，只能坐困其間。我常聯想起自己的處境，卻怎麼也無法相信，那圈白色化學物質就是我的限域。

我和陳時星沿著學校磚牆回家，踩過滿佈泥濘的小路，樹影搖動，路上聊的盡是當時熱播的《神鵰俠侶》。那一週播出尹志平誘姦小龍女，我和陳時星揮舞路旁撿來的樹枝，義憤填膺大罵，彷彿就要攻上《倚天屠龍記》的光明頂，宰那畜牲，替天行道。任賢齊唱的片頭曲〈傷心太平洋〉火紅，班上男生幾乎都會哼上幾句。當時網路還不普遍，不像現在只要Google歌名即可查詢歌詞；我捧著卡帶式的小錄音機，蹲在電視螢幕前等待按下錄音鍵。慢慢地聽、播放、停格、播放、停格……，將歌詞一句句聽寫出來。

我還記得，歌詞是這樣的：

　　「往前一步是黃昏，退後一步是人生，風不平浪不靜心還不安穩，一個島鎖住
一個人……。」

●

　　教育部嚴禁能力分班，學校便以培養運動人才的名義往縫裡鑽，開設實是升學班的「體育班」。班上收羅四名現成縣級好手，不時派遣他們代校出征。然學校真正看重的仍是升學數字，運動好手反如比賽工具，用完即拋。大部分因體育成績優良進來的同學，多因課業趕不上而轉班退學，只剩陳時星還在硬撐。陳時星住在我家樓下，他住四樓，我住八樓。陳時星小五那年，二百公尺跑全縣第一，保送入班。但他課業成績極差，被許多同學瞧不起，視他為拖垮班上分數平均的病毒。教數學的導師蟾蜍也愛找他麻煩（蟾蜍曾說她最討厭蟾蜍，我們便叫她蟾蜍），發考卷時冷嘲熱諷不斷。

　　例如蟾蜍會暗設「地雷題」，只要她認為不該錯而錯了，就必須受罰。最基本的懲處是青蛙跳，錯一題跳五十下；陳時星曾被罰跳五百下，從吃飯時間跳到午睡結束。後來新聞報導，某校因罰學生過度青蛙跳，造成該生韌帶溶解，下半身癱瘓──蟾蜍才放棄這個懲罰（陳時星說：原來別的縣市也有另一個我）。她的花招很多：提水桶半蹲、拱橋、交互蹲跳、熱熔膠打手……，盡是不會在外表留下顯目傷痕的體罰。

　　百般刑罰我最怕「鴨子走路」，必須手抓腳跟，屁股懸空，走半圈操場。被懲罰的同學，往往低著頭，猶如背負囚枷的罪犯，赴死前遊街示眾。有次，我也被罰，小我一歲的弟弟正好在球場上打躲避球，看到我，愣愣抱球站住。我與他迢遠相望，勉強擠出一個笑容給他，他也裂了一個詭異的笑，那張難以言喻的臉。　

　　我的成績不算好也不算太差，在國立高中的門檻外載浮載沉。我尚如此，何況陳時星？

　　陳時星始終對蟾蜍抱有恨意，只是敢怒不敢言。他在木桌上刻寫無數憤怒語句，如「林蟾蜍被車撞死最好」、「操你媽的林蟾蜍祖宗十八代」等，那張被立可白和美工刀輪番篆刻的木桌滿是詛咒，彷彿無以言說的血淚之書。

　　有陣子他將侯文詠的《危險心靈》放在書包，有空就看，看一次哭一次。他把一些句子刻上木桌：「長大就是累積與擁有嗎？或者，長大意味著不斷的失去」……，他成天嚷著要揭竿起義、教育革命，下午仍然繼續受罰。陳時星羨慕書中主角謝政傑，說自己偶爾還是對學習懷抱憧憬；但並非每個人都能像謝政傑那樣「主角威能」，那麼好運。

　　後來他就不看《危險心靈》了。

　　猶如改名出走的謝政傑，他總帶著一本《天龍八部》。

●

　　學校有個只收女生的管樂班，她們的身家大有來頭：父母不是企業董事就是經理，據說縣議長的女兒也在列中。學校請來最著名的演奏家，培養精英部隊般，添購昂貴樂器，給她們最好的訓練。

　　她們的教室和普通班級相隔甚遠，必須穿過操場才能抵達。校方說法，是怕她們練習時，會干擾其他同學上課；但每個人都知道，操場分明是隔離俗塵的護城河，她們的教室則如貴族棲居的孤絕城堡。關於她們的傳說，在我未進入這個學校就已流傳：有人說她們是秘密的革命組織，隱姓埋名，栽培謀反勢力；也有人說她們其實只是一群精神病患，被關在一塊集體治療。我和陳時星則相信，管樂班每個女孩都有幾手功夫，老師則是各大門派的武林高手。

    （綠紗窗簾拉上，故事就開始了。）

　　傳言一個比一個誇大，每一則捕風捉影都找不出證據。她們只生活於齒舌間，在不斷拼貼中秘密滋長。而更喧囂塵上的傳言是：管樂班的女生都是「罡妹」（陳時星說：罡妹就是比正妹正四倍的妹哪！）。我不禁勾勒起她們的長相：王語嫣、小龍女、任盈盈、趙敏、阿珂、袁紫衣……，或火爆，或溫柔；或多愁善感，或快意恩仇。我讓那些女孩各自安上一個唯我知曉的姓名，她們穿上白衣黑裙會是什麼樣子？

　　大半時間，她們都在操場上，大樹的陰影裡練習演奏。

　　二年級，陳時星和我常藉口病痛，蹺掉童軍課的野外求生訓練（陳時星說：野炊和紮營都是沒事找事的愚行），為的就是坐上輪胎鞦韆，盪高盪低，遠遠地，觀察野生動物般窺視她們。吾道不孤，那一排鞦韆常常坐到滿，還有人攜小望遠鏡前來。我們不相過問，只望向同一方向，或許帶著不同的眼光。

　　夏天是屬於短裙長襪的季節，賀爾蒙與騷動的季節。金陽如火，女生一襲半透明白制服，只要流汗，內衣顏色、紋路、款型，就會貼住布料隱隱臨摹──那些待放的苞蕊迎風顫動，脆弱而驕傲，猶如蒸餾後的離子水，沒有半點雜質。我喜歡那個短髮，黑長襪，吹長笛的嬌小女生，我每次來就是為了看她。我從未同她說過一句話，只曾遠遠聽她的朋友喚她「小ㄏㄨㄥˊ」（我習於讀取那渺然的唇語：「ㄒㄧㄠˇㄏㄨㄥˊ」）。小紅，我相信她是小紅，髮際總別著一只紅色髮夾，臉上有酒紅反光。

　　「都長好醜。」陳時星說，那些女生沒一個是他看得上的，「如果不是你，我才懶得來看。」

　　「呿！口嫌體正直咧！」我不以為然，踢著小石子，把自己盪得更高。

　　「大風起兮裙飛揚－－」夏天是風的季節，國中男孩間盛行這個句子，好像每陣大風都是對雄渾天性的繼承；男孩們隱然相信，自己終將長成英勇的男子，甚至可以毫不害羞地唱起那首日治時代留下的壯闊校歌。我無法肯定「小ㄏㄨㄥˊ」是不是我的初戀，甚至無法肯定她的名字。

　　就像我們看女孩子的裙子飛起，卻從來沒有人確定自己是看到的。

●

　　在高雄港警局任職的堂哥舉槍自戕，未留遺書。舅媽來電，要我去她家把堂哥的物品清一清，能用的搬出來，沒用的就丟了。

　　我踅上潮溼的國宅，菸臭味撲鼻，地面被踩碎的黑菸頭似殘留細細餘溫。貼著倒春紅紙的鐵門半掩，舅媽正在神龕前敬茶。「舅媽我來了。」她沒有回頭，應了一句：地剛拖過，還沒乾，拖鞋在鞋櫃。「打擾了。」我低著頭，拿出拖鞋。夕照穿過擺滿盆栽的陽台，鋪展在老舊沙發椅上，那裡並未坐著熟悉的誰。

    東西沒有想像的多，應該說，混亂中自有秩序。兩個小時內，我就將書櫃、書桌擦拭一遍，連同地板上的雜物歸位，並將廢紙裝滿大垃圾袋。整理好兩箱書搬出去（多是些金融理財的雜誌，還有幾本翻譯小說），堆上神龕。我還帶走一架立式電風扇，幾本疊在衣櫃上的PLAYBOY，還有一包未抽完的香菸、一盒遊戲光碟片。其中一片就是滿佈刮痕的《金庸群俠傳》。

    「《金庸群俠傳》？」陳時星從鞦韆上跳下來，「媽的！好東西當然要跟好朋友分享啊！」

　　家裡不允許我們將遊戲片帶回（即使稱之為「堂哥的遺物」，也無法阻止父親將它折裂），我們只能在每週一次的電腦課玩。當老師開始講解乏趣的C語言，我們便將片子放進光碟機，易容變裝，投入那個虛擬江湖。《金庸群俠傳》是一個龐大的世界，遍及江南塞北，城市荒野；情節相互勾連，人物設定複雜，以金庸小說為原型。遊戲主角是一名誤闖金庸世界的當代宅男，須協助金庸人物完成任務，逐一找到十四本「天書」才能回返現實。遊戲裡，可在客棧與段譽組隊，去找他的神仙姊姊，再到燕子塢偷會王語嫣；也可以帶著胡斐，和苗人鳳決一死戰。除了正規的劇情，也能隨意錯置，如陪段譽渡海探訪黃藥師，以六脈神劍與其一搏；或隨石破天走進高昌迷宮，推開下一座神像……。

    我們編撰自己的金庸，以為那就是我們的金庸，我們的江湖。

    「看座標啦！還要上去一點！」那天終於在崑崙山底找到張無忌，要助他攻上光明頂。我們迅速將九陽神功練到最高級，再差一點，就可以集滿最後一本天書《倚天屠龍記》。「今天一定要全破！」我拍擊鍵盤，想揶揄一下陳時星，「我，胡朝生，要結束這個遊戲！」

    「幹！」陳時星縮小鋼彈模型的網站，一邊點開《金庸群俠傳》哈啦版，從精華區轉入「必勝！光明頂打法」。楊逍、范遙、白眉鷹王、滅絕師太等角色的走位、血量、技能一應俱全。

    「用這招嗎？你看一下……。」

    「喂，老師來了！」陳時星喊得輕促，一個巨大身形已籠罩我們。

    光碟片被沒收時，耳際嗡嗡，我們的江湖自此落幕。那個以我們二人為名的主角「朝星」，像被立可白圈起的小蟲，再也撞不開隱形的禁錮。

●

陳時星的母親明知兒子不是讀書的料，卻沒有一刻放棄讓他升學。她固定在晚間八點打電話來我家（正是父親轉開《台灣霹靂火》的時刻，泡茶的燒水咕嚕咕嚕滾響），問我聯絡簿抄了哪些作業？明天要帶什麼用具？陳時星在學校是不是又惹事生非？老師說了什麼……？我耐心翻開備忘錄，一一告知：

1、數學講義第163-172頁問題與討論

2、英文妙妙卷（十三）

3、生物考卷：遺傳與細胞分裂

    4、 陳時星今天沒有被老師罵，且數學還考及格

5、 陳時星下課時，捧著英文考卷問老師文法，老師稱許他有進步……。

　　當然，陳時星的進步、乖巧都是我的杜撰，他沒有一日是不挨打罵的。我編造陳時星的生活，讓他過從未有的好日子。也許關乎兄弟義氣，更多只是怕麻煩地粉飾太平。陳時星的母親總是連聲感謝，說幸好有我，否則她真不知道如何是好。我儼然成了最關心陳時星的人，陳時星最好的朋友。這是我的禮節，不只是同學愛，而是對待任何人，一貫的善意。在我心底，其實對此感到不耐，甚至想：「幹嘛強迫自己的小孩……」、「不會讀書就算了，還打擾別人唸書……」我當然不會表現這些「不成熟」態度，我仍在接起下一通電話時，編織那個不曾存在的陳時星。

    升上國三，好似《天龍八部》的虛竹貫注真氣，我的成績突飛猛進。我的座位被往後調動，和陳時星已屬不同「階級」。期中考成績公佈，我竄升至班上第三名，陳時星則是第三十六名，敬陪末座。晚自習回家的路上，我們停在飲料攤前，各點一杯布丁奶茶。我們都覺得可愛的馬尾店員，耳垂打了洞，掛起一枚小銀飾，剎時間好像不大認識這張側臉。

　　陳時星突然若無其事地說：「幹，恭喜啊，看不出來你那麼強。」

　　「沒什麼，賽到的啦。」本還打算回：就像虛竹亂下，竟破了那局無人能解的棋。但後來想想，庸俗考試和玲瓏棋局怎麼比？考試要「賽」到一兩次，簡單多了。

　　「媽的，如果我也可以賽一下就好。」

　　「風水輪流轉，下次就輪到你了啦。」

　　他沒有說話，提了布丁奶茶就走。甚至未看可愛店員一眼。

    晚自習回來，我總和陳時星龜縮二三樓的樓梯間哈菸。我們挪一部分的餐錢買菸，不夠了就向父母報帳：買書、買筆、繳補習費，他們總樂於把錢掏出，可能還想兒子真是積極。我們把菸盒藏在貼著「禁止開啟」標語的消防箱內，怕被人發現，還將頭頂的白燈熄滅，背對中庭的昏黃光線，有一搭沒一搭地聊，任白煙將我們的視界漸漸瀰滿。

　　日子在吞雲吐霧的荒蕪裡消逝，我們被刷成相同色調；模糊而蒼白的臉，正捏塑著霧團般過度曝光的未來。我的成績愈來愈好，第一次模擬考，更拿到全縣第二名。大紅榜單貼穿堂，師長們都說我攫獲了第一志願的保證書。也陸續有些未曾交談的女同學，下課後捧著課本圍到我的座位，怯怯地和我聊天。最常出現的開場白是：「都不知道你那麼會唸書耶……」、「如果能早一點認識你就好了……」、「以前以為你凶凶的，沒和你聊過天，其實你還滿有趣的嘛……」

　　唉，我真為她們感到可悲可恥，心底卻矛盾地，欣喜於那樣的後見之明。我的名字好像至此才有了意義：胡朝生，會唸書的人，優秀的人，有前途的人──至少能確定，我還是個「人」。這麼一想，就覺得未來充滿希望。

　　偶爾還是會想起小ㄏㄨㄥˊ。想她的裙，想她短髮上的紅色小夾，想她笑起來的樣子。尤其思及可能唸同一所學校，哦，搞不好會分在同一個班上……，就覺得非常快樂。好似抓到了緣分窄門的鑰匙，幸運指針終於在我面前停下。

　　而陳時星的成績仍一蹶不振。我們依然一道回家；我刻意避談課業，只談武俠。彷彿抽空聲響的輪迴：幽暗的樓梯間，抽菸，談劍，偶爾伴隨著幾聲國罵，咳嗽，垃圾話：「你覺得那個女的怎樣？」

　　「哪個？」生活如靜室裡的菸，淡淡地、穩穩地向上，然後變為空無。

　　王語嫣將轉學到我們班上。

●

「大家要好好照顧新同學，」蟾蜍笑著說，「就算體育成績好，基測快到了，還是要認真唸書喔。」王語嫣促窘地鞠躬，下台。同學們有氣無力鼓掌。

　　王語嫣咬字不太精確，些微口吃，似乎帶著一點海口腔音；且她膚色黝黑，笑起來總裂出兩排白牙，並不能算是標準美女。全國中學生運動會，王語嫣摘下女子組田徑金牌；在她轉學進來前，我已看過她的相關報導。那時對這個名字非常不以為然，甚至有些憤怒：居然有人如此厚顏，取這個名字，一字不差地玷汙了「王語嫣」。

　　坐我隔壁的陳時星，忽然從熟睡中抬起頭。眼睛初矇亮，卻已清醒地注視著正在拉開椅子的王語嫣。

「衝一發嗎？」我揶揄地別過頭，陳時星意味深長笑了一下。他從鉛筆盒中抽出立可白，低頭不知在抽屜裡寫些什麼。我伸長脖子要看，他迅速用手掩蓋，握立可白的手仍喀喀喀喀刻寫著字。我站起身，想近一點看，蟾蜍卻大喝：「胡朝生！幹什麼？坐回去！」我只好不甘不願地退返座位，忿忿吐了一句：「誰稀罕？」　　

　　陳時星鎮日和王語嫣膩在一起，不再與我一道回家。

●

　　我不明白陳時星為何會去新堀江，那樣單調無趣的觀光地。

    我完全可以想像，他以嫌惡的語調說起：「只有白痴才會去那種地方」或者「有時間去那裡人擠人，不如回家睡覺。」過去的他，大概會視現在的自己為敵人吧？戀愛總是讓人變得平庸。無論什麼人獲得愛情，都會變成那種在拍貼機前停駐的平凡情侶嗎（我這裡只有五百塊鈔票，你先付好嗎）？或許還會為了晚餐要吃摩斯漢堡還是麥當勞吵上一架（我想要吃摩斯的雙人分享餐，有可愛的袋子可以拿喔）？

    期中考間的溫書假，我跟蹤他們上了公車。他們窄淺的目光中只有彼此，當然不會注意到我。車在市區蜿蜒，而後穿越浮泛藍光的愛河，五十嵐，家樂福，大統伊勢丹。我坐在他們的後二排，身旁是一個衣著破爛，臭味瀰漫的老人。他的手臂枯瘦，皮膚上還生一排灰紅色的凸疣，看起來活脫是頭老蟾蜍。我絕無惡意將他與導師比作同類，但他確實是那種在火車站隨處坐下，拿出碗缽乞討也不突兀的老人（或許我還會丟五塊錢給他）。老人抬頭瞥了我一眼，滿眶眼屎，隨即仰頭打呼。我覺得噁心，盡量把腳外移。

　　我打開硬皮簿子，開始撰寫新的《天龍八部》。

　　我獨自一人的《天龍八部》。

    王語嫣將頭斜靠，陳時星的肩膀規律起伏。他一手環著她的頸子，另一隻手則在著短褲絲襪的大腿間游移。陳時星拿水瓶出來，仰了一口，隨後王語嫣接過去喝。陳時星不知同王語嫣說了什麼，王語嫣笑著搥他。王語嫣接起電話，對方大概是女孩，同她聊了八分多鐘隱形眼鏡的話題。她以「我男朋友」稱呼陳時星：「對啊，我和我男朋友要去堀江……」王語嫣講電話時，陳時星在一旁把玩手機，還不時啄吮王語嫣的頸子。

    「我們快到了，」我定神望著窗外，他們二人牽起手，下車。「嗯，下次再聊喔，掰。」他們的影子背向我，迅速飛離，縮小，沒入無邊無際的燈火。

    我瞥了一眼身旁的髒老頭，他正好翻過身，好像將永遠安好地熟睡下去。   

●

陳時星說過一句話，好像是這樣的：「兄弟如手足，女人如衣服；你穿我衣服，我砍你手足。」──我可以理解，再好的兄弟，也比不上有那一只器官的女人。晚自習結束，沿圍牆獨走，才想起我也只有陳時星一個朋友。愈想愈不是滋味，幹，如果今天換成我有馬子，我也不會棄陳時星於不顧吧？實在太不夠意思了。靜坐夜色濃黑的樓梯間，少了一個人，聲響與氣味彷彿都有了改變。樓梯間已不是那個樓梯間了，我還是我嗎？

從消防箱掏出菸盒，夾出菸，自己用打火機點燃。有些不熟練，但畢竟是點燃了。白霧輕緩湧現，橙黃燈光穿刺其間，更顯魔魅。

細想起來，陳時星其實是個相當迷人的人啊。身高一八○，籃球打得好，說話雖毒，卻不失直率幽默。他在蟾蜍的班上屢遭排擠，在「普通班」卻有許多仰慕者，抽屜常出現禮物與情書。那些深情款款卻從未開封，就直接進垃圾桶，永不見天日。

　　「不試試看嗎？」我問，而他正在倒掉罐子裡的愛心摺紙。

 「送這種東西的人都是白痴。」鎖緊罐子，投籃般匡啷一聲擲入玻璃回收箱，「我要的女人不存在這個世界上。」

　　「哪一種女人？」

所以，王語嫣出現了。

王語嫣劈開文字，走進真實。她終於在陳時星的盼望裡變成真的。我懷疑過往，只是我一廂情願的虛構；我懷疑自己是個寫作者，一個說謊家。可能我才是假的？我的腦子裡，全是虛竹與西夏公主冰窖裸裎相對的場面：人的身體，真的可能如火又如冰嗎？我又想起小龍女和楊過、王語嫣和段譽、阿朱和蕭峰……。他們也會交媾嗎？那些隱藏文字背面的猥瑣，讓我全身滾燙。脊椎挪向有窗的那面牆，褲子褪下一半，手就機械般上下抽動起來。

「往前一步是黃昏，退後一步是人生，風不平浪不靜心還不安穩，一個島鎖住一個人……。」塞入耳機，闔上眼。

    迷霧鑽入我的耳窩，我的肺葉。感覺一個白色的人形空洞，正模仿陳時星持菸的手勢，在我的氣管中，低聲地咳嗽、說話－－我試圖跑近他，卻在我看清楚前，眼睛就已習慣了黑暗。

●

陳時星的母親仍按時打電話來，問我聯絡簿上抄寫了什麼。我一條一條地唸：數學考卷訂正、國文習作28頁、交成績回條……。她又小心地探問，陳時星在學校的表現有沒有進步？老師是不是還常打他？我一一答覆，像面對前來問卜的困惑者，我隨機抽出一根籤，告訴她：這就是陳時星。「喔對了，朝生，陳媽媽這樣會不會打擾到你唸書？」「不會不會，能幫到忙我也很開心……。」陳時星的行蹤，從早到晚，我都記得一清二楚。例如，上午的數學課，他因考不好被蟾蜍罰站，王語嫣回頭望他，他竟還作出一個鬼臉；或者午睡時，我抬便當箱回廚房，竟見他們在「寒靜園」的樹叢間擁吻……。當然，我不曾跟陳時星的母親提過王語嫣，我仍告訴她：一切安好。

每天的例行公事，我竟也不覺得厭煩了。我甚至鉅細靡遺地，同陳時星的母親談論他：我擔心他的課業，他的未來，我希望他能愛惜自己的羽毛。陳時星的母親唯唯諾諾應和：謝謝你那麼關心我們家那個不成材的，你成績那麼好，又有同學愛，真是難得……。

我不懂那是什麼感覺，只是感到空缺，感到飄浮（我可以想像陳時星笑謔著罵：「幹，娘砲」）。我還是常到樓梯間，一個人反而沒有顧忌了；我開燈點菸，攤開金庸小說，反覆地讀。我再次將圖書館裡，金庸「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」十四部書全都借出。爸討厭那些沒有營養的書，他說，武俠小說是現實生活裡，最無用的廢人幻想出來的玩意，也只有一事無成的廢人才會去讀。

剛認識陳時星，他借我古龍的《離別鉤》。我帶回家看，因為太精采，又是周末捨不得睡，不知不覺便徹夜看完。隔日我睡到中午才醒，發現書已被撕得破爛。我知道是怎麼回事，冷靜地將紙片掃進垃圾桶，再到書店買一本新的。陳時星接過書，淡淡地對我說，那本《離別鉤》是去世的外公送他的生日禮物。「下次不會再借你書了。」對不起，我說，對不起。

即使爸反對，我還是離不開武俠的世界；只好將書塞進抽屜，書包裡再藏幾本。課堂上小心翼翼地夾在教科書與考卷之間，偷渡那些故事。不到一個月，金庸的小說全看完了，最喜歡的仍是最初的《天龍八部》。

　　午睡時間，同學們皆熟睡，或許是早上模考的緣故，坐我身後的班花竟也打呼流涎。唯我醒著，一遍遍翻讀《天龍八部》；第四次重讀，好像沒有那麼討厭王語嫣了。

　　教室裡的呼聲細微，陽光斜照桌面，年代不可考的刀筆刻痕、立可白印記，折射微光。陳時星和王語嫣仍不在位子上。風吹窗外的大樟樹，一股清香翻飛進來。

　　教室外面的王語嫣也是個可憐的傢伙。

●

歷史課上過宗教戰爭後，班上風行一個名為「東征」的遊戲。

通常是午餐後的掃地時間，只要有人喊「東征某某某！」一群惡男就會圍上去將某某某撲倒。無論那人正在吃飯，趴在桌上小盹，或者正在聊天，只要「號令」一出，惡男們便會催眠般，衝上前按住那人的手腳，拔下褲子。女生尖叫，惡男們則似凱旋歸來，歡謔地笑。

    有次，他們把班上最肥的熊男撲倒，碰一聲，熊男的身體撞上收納掃地用具的鐵櫃。一排竹掃把和畚箕應聲砸落，他滿佈紋路的額頭立刻湧冒血珠。幾名健壯惡男壓制他的手腳，主事的王譯淳則箍住熊男的脖子（熊男的肉好似從王譯淳的手指縫間漶出），全然是一齣宰殺妖獸的戲碼。熊男痛苦地扭動，身上肉群麻花般扭曲。惡男們開始脫熊男的制服褲子，因為下盤太寬，褲子的縫口卡在大腿之際。惡男們更用力，拉扯到皮膚了吧，熊男發出屠豬般的嘶鳴。

　　我別過頭迅速跑離，那嚎叫卻似甩不掉的濕黏水蛭，在我的夢魘裡，以數萬倍的體積，將我包覆、吞沒。那幾個夜晚，我常在一片汗沼中驚醒。

我以為我的索居可以築起孤獨的牆：安安穩穩地畢業，與那些瘋子從此無關。我封閉自己，消失在「午餐時間」。我總帶著餐盒，匆匆地往圖書館跑。不得攜帶食物入內，我便蹲坐在玻璃門前，勁筆寫就的「春風化雨」、「百年樹人」、「化育英才」的標語之間。偶爾有人走過，裡頭冷氣溢出，確有東風拂面的舒暢感。清洗餐盒，在洗手臺上打開晾曬，而後走進圖書館的櫃架間，繞過歷史區、財經區、電影區，直達武俠小說的那櫃。抽出一本，坐下，直到午睡鐘聲響起，才踱回教室。

而我仍躲不開那個日子。

為了幫女生解題，我遲了幾分鐘離開。我感到不祥，看見那群惡男靠著講台，竊竊私語，朝我訕笑著。我立即夾著便當盒就要走，突然有人大喊：「東征胡朝生！」我周圍的椅子應聲翻倒，眼前的景物像被突然抽走，耳際暈鳴。

我的雙手、雙腳各被兩、三個人按壓在地，我用力掙扎，無法動彈。試圖保持鎮靜，讓自己不那麼狼狽──擺出最無謂，最淡漠的表情。我想冷靜勸退他們，無奈喉頭乾澀，只能發出「呃、呃、呃」的短促喉音。王譯淳舉起罐裝的蘋果西打，笑道：「我們祝胡朝生愚人節快樂！生日快樂！祝胡朝生考上雄中！」

下一刻我的褲子被脫下，時間和聲音疾速地逆向退去，光被切得一格一格的。天花板貼得無比的近，無比的白。蟾蜍的臉。塗滿白漆的小蟲，乏力地振動薄翅。堂哥正舉起槍，抵住太陽穴。小ㄏㄨㄥˊ，吹奏長笛的小紅……。

然後是王語嫣燦爛得令人發寒的笑。還有陳時星，他一手伸進王語嫣的短裙（透視功能般，我看見陳時星的手指在王語嫣裡面如蛇迂迴扭動）；另一隻手則溫暖地，確實地握住我。他面無表情，而我竟不知羞恥地勃起。是夢嗎？我竟忘了四月一日這天是我的生日。愚人節。我不敢叫出聲，怕一喊，就變成真的了。王譯淳拿起數位相機，嚓嚓嚓嚓地對我拍照。閃光燈奪去了我的力氣，我索性閉上眼睛（全世界都閉上眼睛）。

等我再睜開眼，我已變成一頭肥大的水蛭。媽做的便當翻倒在地，切半的滷蛋在眼前搖晃。

●

    黑板上的倒數過了五十天，就像飛的一樣。轉眼間，上頭的數字只剩下紅色粉筆大大的「３」。

    很多同學早就不來了。他們有的跑補習班，有人乾脆把家當通通搬進圖書館，準備連夜抗戰。三天，非常時期，全世界都在衝刺，這個教室理所當然被拋下了。空城。

    風扇吃力地轉動著。

    陳時星和王語嫣的位子依然空著，蟾蜍早就不管他們了。我若無其事地坐在陳時星的位子上，把數學公式再作一次總整理：圓周率，面積，三一律……。最後一次模擬考，我是班上第一名。走到這裡了，我自己的努力。三天後，三天後的每一天，我們都不會再回到這裡了吧？我將邁向只有自己的前程。

    我忽然想及一件未了的事，撥開陳時星留在抽屜裡的寥寥幾本書，看見一排殘落的白色字跡，那是陳時星的字。他刻了一句《天龍八部》：

　　「今晚殺了此人之後，咱們即行北上，到雁門關外馳馬打獵、牧牛放羊，再也不踏進關內一步了。」

    我的眼淚再也無法遏止。

     「喂！蠢貨！我知道你在看。」他嘲諷的嘴型，隱身在抽屜的另一個角落。我終究明白，他知道我，比我知道他更多。

●

我並沒有考上第一志願。

可能為了父親，也可能不是，我放棄分發，報名重考班。重考班的工讀生打電話給我，說如果想坐到好位子，必須漏夜去排隊劃位。我提著板凳，乘計程車抵達，已有數十人沿著窄小骯髒的樓梯垂列而下。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去──」我如將要剃度的僧侶，廟堂莊嚴，又忍不住想笑。我走向隊伍（失敗者的隊伍？），小ㄏㄨㄥˊ竟就站在我的前一位。看著她散亂如蓬的髮，Ｔ恤牛仔褲夾腳拖；這次，該問問她的名字了。

　　王語嫣有了陳時星的孩子，兩方家長上法庭互告，鬧了一陣，孩子也沒了。王語嫣讓廣東經商的父親接去，據說，她把名字改了，改了個非常俗氣的名字。王語嫣終究要走回《天龍八部》裡去吧？而陳時星也不再升學，他母親為他覓得一個廢車廠的工作。八月初至，陳時星全家搬離社區，紅色的吉屋出售張貼在鐵門上；回憶起最後一次見到他的母親，竟是一頭雪白。

　　「我等的船還不來，我等的人還不明白……。」隨身聽反覆播送〈傷心太平洋〉，我決定將那套金庸的小說還回去，從此不看了。周星馳的《功夫》大賣，又拿下金馬獎，媒體爭相報導：新一代的武俠風潮。我一個人走進電影院，吃爆米花配可樂，跟著人們大笑。

火雲邪神，神雕俠侶，六指琴魔，小龍女……，王語嫣呢？她不是金庸小說中最美的人物嗎？王語嫣怎麼不見了？

●

　　我走進樓梯間的黑暗，打開消防箱，卻怎麼也找不著菸盒。我打開手機照明燈，在陰暗裡撕開一線光亮。手伸進箱底掏摸一陣，只夾出一張紙片，以黑色簽字筆寫著：「同學，請勿在此吸菸。」

　　我把那張紙片塞進褲袋，打開燈，起身下樓。鼻腔裡脹滿煙霧，像溺水，像巨大的立可白，將我靜靜圈繞。彷彿看見陳時星，站在白色界域之外，細小的雨聲塞滿耳際，我再也聽不清楚。

　　只能隱約讀見他的唇形：「我再也不抽了。」

　　　－－第二十九屆「中興湖文學獎」小說首獎，收錄於《101年小說選》（九歌）