少作集

　　卡繆《薛西弗斯的神話》開篇便言：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。判斷人生究竟是否值得活下去，就等於答覆了哲學的根本問題。」人為什麼不自殺？換句話說，或許是「人應該為了什麼而死？」高翊峰《烏鴉燒》殷殷探索地，卻是這個問題的一體兩面：「人為什麼要活？」小說中的魔幻終究在於時間，然時間暫留，慣性運動的人與風景仍繼續往前，劃出殘影；小說家在《烏鴉燒》裡按下「緩速鍵」，讓所有行走而無所適從的人們／逝者，終於可以在重力加倍的緩慢時空裡，細細端詳彼此究竟衰老成什麼樣子。

　　這樣的異質時空並非「換了另一個世界」（否則又回到最初的問題：人為什麼不自殺？），而是把時間調慢了一點；在「時光計時」慢下來、乃至停止的時刻，小說空間便如鏡像，成為現實世界一對一、點對點的投射。例如〈狗影時光〉，通過「睡著等於失眠，安樂死等於什麼？」的悖反換算，則「無有病痛的安樂死」所指涉的，或許即是一種「無有病痛的失眠」。封存於大廈地磚裡，那條鏡影的博美狗，雖然跟隨人群腳步、電梯起落而吠吼；卻又如軟鐵地圖上，那些未能探勘的足跡，沒有擊中就永遠抵達不了。古伯困在「人生等於睡著加上醒著」的算式之中──這樣的活，等於睡著，還是醒著？這個小小的管理室，便是古伯生命的隱喻；沒有病痛而選擇的「死」，竟開啟了封藏鏡像的情感，給了生命一條逃逸路線。我認為，〈狗影時光〉該是一篇是對於自殺者，「他們是這樣選擇去活」的諒解與祝福。

　　高翊峰的魔幻，或許更在其「不以為怪」。小說中的人們，「發現」了那些不合常理的錯動，卻不加懷疑，自然而然接納了；這讓全本書罩上了一層精神恍惚的色彩，真實與虛幻偏軌的時刻，更像是一則寓言──小說意旨全然開放，雖提供讀者理解的進路，然又總讓人滋生疑竇：「小說家要講的是，真的是這個嗎？」例如〈飛機蟻隊〉中那層層遞減的空氣樓梯，暗喻著物化與階級；設計公司的職員們排滿了只能上不能下的階梯，齊往空無一人的「茶水間」去。但是換個角度想，結尾處飛機以鐵盤吸走流動廁所，又有費里尼《甜蜜生活》中直升機吊運耶穌雕像的既視感：「神力」／「人力」的展演，不只指涉對信仰與神話的嘲諷，還暗藏一份針刺般，受虐而世俗的生活甜蜜。

　　又如〈綠金龜的模倣犯〉那隻鑲封死者魂魄的金龜子，與一對幽靈般的姊妹穿梭「寄居者」的公寓；讓人想及村上春樹《1973年的彈珠玩具》裡那對難以分辨的雙胞胎208、209，給「配電盤」（那盤整完善的記憶線路）舉辦的喪禮。小說中女記者的提問早就超過了十個，卻在「扎針」的神秘儀式之後，以體液模畫出另一隻金龜子──她的體內原有金龜子。她以最私密、最慾望的方式「容納」了金龜子，在問的過程裡重蹈了「另一個維他命」（或者根本是：「這一個維他命」）的意圖：對於死亡的模仿與嚮往，便是每個人心底那一隻被封印、隨時提醒人們「何以存在」的金龜子。

　　對我而言，〈海羊〉應該才是整篇小說的重心所在；也解讀了通本小說營造出來，淺淺的追悼語氣。小說家擬用了納博可夫的《羅莉塔》，司機追逐著「不存在的小姐」的短暫公路之旅（其實是：對於心魔無可救藥的對抗捕捉之路）；然其真正追索的「海裡的羊」，我猜想，應該便是那位寫出〈靜止在樹上的羊〉，永遠靜止的作家袁哲生，「羊群還是在不同的季節，摔落地面，摔成岸邊那些已經完全乾燥的漂流木，永遠靜止成羊的形狀。」此篇的暫停，從司機發現「羊型標誌箭頭」開始：「想著不知繞轉多久的山路，油箱卻依然是滿的」。司機跟隨小姐給予的「黑頭羊」暗示（正如《羅莉塔》中，逃亡的蘿莉塔不斷轉換旅店簽名，撒下挑釁的麵包屑），抵達一處正緩速滑落海中的崖邊民宿。民宿草皮有個賭氣一般、不再衰老的棒球男孩，正對著小姐給的線索，那頭神秘的「黑頭羊」反覆投擲棒球。不再老去的男孩，正是司機的鏡像──已然死去、也曾愛好棒球愛好自由的自己。

　　篇末，司機載著「年輕女人」（小姐的鏡像？），發現油箱沒油了；小姐罵著：「不會吧，真的沒油了？你不是司機嗎？怎麼會不知道汽油沒了？開車前，都沒有檢查嗎？」小姐不見了，羊型箭頭依然掛在那裡。「去你想去的地方……」鏡像的幽靈紛紛解放了司機的方向，司機卻反而無所適從，繼續漫無方向晃蕩；而那群從海裡上岸的羊，則成為封閉空間裡、只能夢幻的傳說。「羊也有牠們想去的地方」有的羊先行變成了靜止的漂流木，有的正和人類雜交，或者就像黑頭羊，凝結成了牆上的傷疤、陪伴男孩「練球」……。羊的來處是海，海羊依然攜帶著海洋；局部涵括整體，理解了無論前往哪裡，都在同一處的「孤獨並在」。

　　高翊峰《烏鴉燒》按下暫停，進入了鏡的內裡，恍恍幽魂，穿巡小說家打造的靜巷，獲得安居。全本小說人物都不具全名，更似包羅廣義的寓言；那些破散的稱號：工程師、司機、老闆、夫人、博士、維他命、蚊子、海……，或許正是小說家不願坐實「魔幻／寫實」的一種努力。〈假面昆蟲物語〉作結，正暗示了通本小說都是「假面的告白」；那些戴著昆蟲面具的人，會不會是司機？會不會是古伯？會不會是老闆呢？或者掀開來，根本就是你我。最後，代替男友出席每年聚會的蜜蜂說：「他之後不能來了……」酒館裡的金龜子老闆（請注意：又是「金龜子」）鎖住包裹，打開全新的威士忌，一場徒勞無功的慶祝開啟了：時間之軸運轉，缺席者與倖存者都將繼續前往，未知的去處。